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Scritti pubblicati dal quotidiano AVVENIRE

Alessandro Zaccuri (La Spezia, 1963) € uno scrittore e giornalistaitaliano.

Biografia .
Giorndista, collabora al'Avvenire' e ai periodici "Lo Straniero" e "Letture”. E autore

di romanzi e saggi di critica letteraria e curatore di opere di scrittori quali Elio Fiore,
Camillo Sbarbaro, Ray Bradbury, André Malraux.

Opere principali

o Citazioni pericolose: il cinema come critica letteraria, Roma, Fazi, 2000

¢ Milano, la citta di nessuno: un reportage visionario, Napoli, L'ancora del
' Mediterraneo, 2003
o |l signor figlio: romanzo, Milano, Mondadori, 2007 (finalista a Premio

Campiello)
e Interrasconsacrata: perché I'immaginario € ancora cristiano, Milano, Bompiani, 2008
¢ Infinitanotte: romanzo, Milano, Mondadori, 2009
e Dopo il miracolo: romanzo, Milano, Mondadori, 2012
e Francesco: il cristianesimo semplice di papa Bergoglio, Genova, || Melangolo, 2014

% O% 0% O

Un grande rischio culturale per I’Italia

NON SI SVUOTINO COSI LE BIBLIOTECHE

Avvenire 22 aprile 2015 —di di Alessandro Zaccuri

Importanti sono importanti, e anche in humero considerevole. Eppure le biblioteche pubbliche statali —
della cui situazione “Avvenire” ha reso conto con un’'inchiesta pubblicata nei giorni scors —
rappresentano solo una parte del patrimonio librario del Paese. Ci sono le biblioteche comunali, per
esempio, che da sempre svolgono un ruolo determinante nella promozione della lettura. E poi le
universitarie, le collezioni dei musel e dei conservatorii, e via elencando. Una geografia vastissma, che
al dicembre del 2013 s traduceva in una galassia di quasi 13mila strutture (12.936 per I’ esattezza,
secondo i dati rilevati dal ministero dei Beni e delle attivita culturali e del Turismo). La maggior
concentrazione, una volta tanto, sta a Centro (47% delle biblioteche), il Nord insegue (36%) e il Sud,
purtroppo, si conferma in posizione svantaggiata (17%). Il problema perd non é questo. Il problema é il
fenomeno che, gia qualche anno fa, I’ Associazione italiana biblioteche descriveva come I’ «eccesso di
ribasso» che oggi finisce per accomunare realtafraloro diversissime.

C'élaquestione del personale, anzitutto, che nel solo comparto delle biblioteche pubbliche statali si € piu
che dimezzato nell’arco di dieci anni (alla fine del 2013 gli addetti in servizio erano 961, contro i circa



2.500 del 2006, ma oggi la cifra reale € ancora piu modesta). Mestiere poco invitante per i ragazzi del
XX secolo, si potrebbe pensare. E invece no, perché le universita formano ogni anno un non trascurabile
drappello di giovani molto preparati, per i quali le prospettive di un’ occupazione stabile si fanno sempre
piu vaghe. Blocco del turn over, scarsita di concorsi pubblici, incerte prospettive di carriera. La
conseguenza e il crescente ricorso ai servizi offerti da strutture esterne, che svolgono il duplice compito
di dare un lavoro, per quanto provvisorio, agli aspiranti bibliotecari e di colmare, in modo non meno
temporaneo, le lacune del sistema.

Domina, su tutto, la necessita di ridurre i costi gestionali, resa magari piu drammatica dalla convinzione
— pit 0 meno esplicita, pit 0 meno consapevole — che e biblioteche questo siano, in definitiva: un costo,
un onere, nel migliore dei casi un lusso difficile da mantenere in tempo di crisi. Al di la di qualsias
interpretazione polemica, del resto, il principio che sta alla base della riforma varata nel luglio scorso dal
ministro Dario Franceschini e nel cui ambito s collocail sostanziale ridimensionamento delle biblioteche
pubbliche statali, & appunto quello di una piu razionale ridistribuzione delle risorse. Spendere di meno e
intanto mettere areddito il patrimonio culturale. Si puo fare?

Probabilmente si. Ma in un processo simile le biblioteche non possono non costituire un’eccezione,
peraltro analoga a quella che dovrebbe mettere al riparo gli archivi (anch’essi, a contrario, direttamente
interessati dai criteri di contenimento di spesaai quali lariformasi ispira).

Pensate per lalunga durata, |e biblioteche sono in realta un rifugio in tempo di crisi.

Prosperano nel benessere, ma solo se qualcuno, nel trambusto delle epoche di passaggio, ha assecondato
I’intuizione per cui prendersi curadi un libro non significa strappare un relitto al passato, ma consegnare
un tesoro a futuro. Allavigilia della Giornata che, in Italia e nel mondo, é dedicata alla cel ebrazione del
libro e del diritto d'autore, un rinnovato e appassionato interesse per la sorte delle biblioteche potrebbe
essere un modo per evitare le scorciatoie della retorica e riconoscere la | ettura per quello che davvero €
un’ occupazione meravigliosamente solitaria, talvolta faticosa, per la quale occorre sempre molto, molto
tempo.



COSA E’ AVVENIRE
Avvenire & un quotidiano italiano a diffusione nazionale fondato nel 1968 a Milano. E nato dalla fusione
di due quotidiani cattolici: I'ltaliadi Milano e L'Avvenire d'ltaliadi Bologna (da cui ha mutuato il nome).
Trai quotidiani italiani, si piazza all'ottavo posto nelle classifiche di diffusione[1].
Il quotidiano si muove nel rispetto della dottrina della Chiesa cattolica ma in piena autonomia dalla
gerarchia: infatti pud prendere una sua posizione "per difendere e sostenere valori sulla base di
motivazioni umane, morali, solide e profonde”[2].
Si autodefinisce «quotidiano di ispirazione cattolica» nel senso che & un giornale fatto da cattolici ma che
vuole essere interessante anche per coloro che non sono credenti[ 3].
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La fondaziong[modifica | modifica wikitesto]L'idea di una testata d'ispirazione cattolica che s rivolgesse
atutti gli italiani venne alla meta degli anni sessanta a Papa Paolo V1. Il pontefice, prevedendo I'evolvers
dei tempi, giudicava ormai "indispensabile" uno "strumento di evangelizzazione, di dialogo con il mondo
moderno e quindi di missione"[3].
Paolo VI pensd ad uno strumento culturale comune per i cattolici italiani, un giornale nazionale che desse
un'idea dell'ltalia non come mera unita geografica, ma come comunita dotata di una coscienza unitaria.
Negli anni sessanta esistevano in Italia diversi quotidiani cattolici regionali o locali. | principali erano
L'ltalia, che si pubblicava a Milano e L'Avvenire dltalia, di Bologna. Paolo VI chiese ai vescovi di
chiuderei loro giornai per unire le forze in un nuovo giornale nazionale.
Il progetto fu esaminato da una specifica commissione "ltaliaAvvenire', che si riuni tra l'autunno e
I'inverno del 1966. Nel 1967 s procedette alla fusione delle due societa editrici, I''TL di Milano e
I'.Ce.Fi. di Bologna, che diventarono le componenti, in quote uguali, di una nuova societa editoriale, la
Nuova Editoridle Italiana (NEI), con sede a Milano. Nel novembre di quell'anno la Conferenza
Episcopale Italiana (CEl) s pronuncio a favore della fusione delle due storiche testate e si accinse a
predisporre |e linee d'indirizzo del nuovo giornale.
La CEIl assumeva il compito di favorire la diffusione del giornale nelle diocesi, raccogliendo i fondi
necessari per mantenerlo in vita. Inoltre si riservavail diritto/dovere di indicare lalinea del giornale, «pur
riconoscendo I'opportuna liberta di determinazione della Direzione nei singoli atti e considerando il
giornale come uno strumento di comunicazione sociale aperta, e attento segno dei tempi[4]» Avvenire,
nelle intenzioni dei suoi fondatori, non avrebbe dovuto sembrare un quotidiano ufficiale della Chiesa
perché cosi sarebbe risultato un doppione dell'Osservatore Romano.
La scelta del primo direttore fu quindi molto ponderata. Dopo aver considerato i nomi di Vincenzo
Cecchini (direttore del Giornale di Brescia, gia collaboratore di Alcide De Gasperi); Giorgio Vecchiato
(direttore della Gazzetta del Popolo); dell'esponente democristiano Guido Gonella e di Guglielmo
Zucconi, allafine la scelta cadde su Leonardo Valente, proveniente dall Popolo. Il direttore sarebbe stato
coadiuvato da un comitato editoriale e da un comitato ristretto di vescovi. Il primo numero di Avvenire
usci nelle edicoleil 4 dicembre 1968.
| primi anni di vitalmodifica | modifica wikitesto]ll primo anno di vita fu difficile: il giornale non era
facile datrovare nelle edicole, la quota abbonamenti era bassa, e poi la sua zona di diffusione coincideva
gquasi completamente con quella dei due quotidiani precedenti. Il pericolo della cessazione delle
pubblicazioni era concreto. Da Paolo V1, tenace sostenitore del quotidiano, giunsero pressanti moniti ai
vescovi affinché lo tenessero in vita. Su suo diretto invito fu deciso di creare un "Ufficio di promozione"
appositamente per il quotidiano cattolico, la cui direzione venne affidata, per esplicita volonta del
pontefice, a Carlo Chiavazza, I'ultimo direttore de L'Italia.
Nel 1969 Vdente venne sostituito da Angelo Narducci, proveniente anch'egli dal "Popolo". Narducci
guido il giornale per dieci anni, consolidandone in maniera determinante il profilo e la diffusiong]3]. Alla
meta degli anni settanta Avvenire aveva allargato la propria presenza su tutta la penisola, raggiungendo,
grazie agli sforzi dei vescovi del Sud, anche le regioni meridionali d'ltalia. Nel 1972, infatti, era stato
aperto un centro stampa a Pompel, per facilitare ladistribuzione del quotidiano nel Mezzogiorno.
Negli anni settanta il quotidiano si dovette confrontare con una societa sempre piu laicizzata: il
referendum sul divorzio (1974) dimostro per la prima volta che la componente cattolica era diventata
minoritaria nel Paese. In questo diverso contesto, la nuova missione del quotidiano divento la "difesa
dell'identita dei credenti”. Il quotidiano doveva rappresentare "la coscienza critica dei cattolici impegnati
nella sfera politica'[3]. Tale indirizzo fu esposto dal direttore Narducci nel 1975. Il giornale inoltre s
schierava politicamente contro ogni ipotes di collaborazionetraDC e PCI.
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Durante il periodo della cosiddetta " Solidarieta nazionale" (1976-79), Avvenire mantenne una posizione
critica verso la democrazia cristiana, pronto a rilevarne ogni segno di cessione a ideologie distanti dalla
sua matrice cristiana-popolare. Neé 1978 moriva Paolo VI, il pontefice che aveva voluto fortemente
Avvenire e ne aveva seguito davicino i primi passi. Con la sua morte si conclude la primafase dellavita
del quotidiano. Nel 1980 Angelo Narducci lasciava la direzione del giornale; cambiavano anchei vertici
della societa editrice, la Nuova Editoriale Italiana (NEI).

Dagli anni novanta ad oggi[modifica | modifica wikitesto]A partire dalla meta degli anni novanta, con la
direzione di Dino Boffo, Avvenire ha ampliato |'attenzione alla societa civile ed ha rafforzato la sezione
dedicata a dibattito culturale. Sono state lanciate nuove iniziative: dal febbraio 1996 esce Popotus,
inserto bisettimanale pensato esclusivamente per ragazzi, strutturato come giornale dinformazione, ma
con temi e forma dedicati a piccoli, acui s aggiungono tre inserti mensili: Luoghi dell'Infinito (itinerari
turigtici, religios e culturali), Noi Genitori & Figli, Non Profit.

Dal 1998 Avvenire si pud leggere anche su internet. |l sito &€ stato rinnovato in occasione del 40°
compleanno del quotidiano, celebrato il 4 dicembre 2008. 11 7 maggio 2002 Avvenire ha attuato una
riforma grafica che ha reso |'impaginazione piu ariosa, con un impatto positivo sulla leggibilita. Inoltre
nel colophon € stata inserita, su suggerimento del direttore Boffo, la frase «Per amare quelli che non
credono», che é presto diventato il motto del quotidiano.

II' rinnovamento grafico ha consentito un progressivo aumento delle copie vendute, piccolo ma
significativo perché in controtendenza rispetto ala generale contrazione del mercato in Italia Il 3
settembre 2009 il direttore Dino Boffo si dimette a causa di una polemica innescata dal quotidiano il
Giornae di Vittorio Feltri che ha pubblicato notizie infamanti su Boffo poi rivelatesi infondate e ritrattate
dallo stesso Feltri.[5][6]. A Boffo é succeduto il vicedirettore Marco Tarquinio[7].

Nel corso del 2011 Avvenire ha preso posizione in difesa delle igtituzioni ecclesiastiche sul tema
dell'esenzione dall'lCl (imposta comunale sugli immobili) a favore degli enti destinati al culto, accusati
dai radicali di eludere il fisco. Attraverso servizi e inchieste, il quotidiano ha messo in evidenza che
"|'esenzione non € un'elusione e non & un privilegio della Chiesa, mariguardatutti gli enti non profit."

Dal 27 febbraio 2015 il quotidiano espone, nel tamburino di gerenza, il bollino PEFC che certifica la
sostenibilita della carta utilizzata per ssampareil giornale.[8]



Le opere di misericordia / 1

1. Dar da mangiare agli affamati.
Parte da Milano il nostro viaggio nei luoghi in cui oggi in Italia le poverta
vecchie e nuove trovano la risposta della comunita civile ed ecclesiale
In fila alla mensa della DIGNITA
Nel dopoguerra, dall’incontro di fra Cecilio Cortinovis con il dottor Emilio
Grignani, nasce ['Opera San Francesco, che da oltre mezzo secolo ¢ un
avamposto della carita nel centro della metropoli Da qui sono passati in
tanti, uomini e donne, immigrati dal Meridione e profughi eritrei Ma quella
che una volta era «la minestra dei frati» rappresenta solo il primo passo
per un percorso di riscatto

Avvenire 2 12015 — di ALESSANDRO ZACCURI
MILANO
_ La fila per strada c’ & ancora, come mezzo secolo fa. Sono cambiati i volti,
OPE %g nel frattempo, si sono sovrapposte lingue e storie diverse, anche se negli
MISER IDTA utim anni I'italiano €& tornato a farsi sentire con frequenza sempre
maggiore. «Nel 2014, per la prima volta dopo tanto tempo, a usufruire dei
nostri servizi sono stati proprio gli italiani», spiega padre Maurizio Annoni. Siamo in viale Piave, a due
pass da centro di Milano. Zona residenziale, quartiere elegante adesso come negli anni Cinguanta,
guando i poveri facevano la coda ala portineria del convento francescano per ricevere «la minestra dei
frati», come s diceva alora. A servirla era fra Cecilio Cortinovis, un religioso originario della
Bergamasca di cui e attualmente in corso la causa di beatificazione. Padre Maurizio, che dal 2000 e di
fatto il suo successore, impugna il grosso volume della positio canonica, lo sfoglia, recupera date e
testimonianze. Anche se poi, in effetti, quello che ¢’é da dire lo raccontano i fatti. Lo racconta, pit che
atro, quella famosa fila di affamati che s snoda per strada. «Fra Cecilio lo diceva sempre: quando uno
viene per mangiare, non ha solo fame», ricorda padre Maurizio.
L’ Opera San Francesco per i poveri (Osf) nasce da questa consapevolezza nel 1959, per I’ esattezzail 20
dicembre, quando il cardinale Giovanni Battista Montini inaugura la mensa che oggi arriva a distribuire
una media di 2.700 pasti a giorno, tra pranzo e cena. Nell’'immagine che fissa il taglio del nastro, a
fianco dell’ arcivescovo ci sono fra Cecilio ed Emilio Grignani, il benefattore che nel dopoguerra guarda
con curiosita crescente quello snodarsi di bisognosi in attesa, ¢i pensa su e bussa a sua volta alla porta del
convento. Per offrire, questa volta, non per chiedere. E lo stile di Milano, il vero “rito ambrosiano”:
concretezza imprenditoriale e cristianesimo incarnato, la Chiesa solidal e e la societa civile, che una volta
avevail volto attento di una borghesia non egoista. Anche qui, perd, meglio non generalizzare. Quando ci
fu da mettere in piedi lamensa, il dottor Grignani — da queste parti o chiamano ancora cosi — si occupo
di mura e planimetrie, tutto chiavi in mano, ma volle che fosse fra Cecilio a chiedere i permess in
Comune. E il sant’uomo, davanti a funzionario che scuoteva la testa (non per I'iniziativa, figurarsi, ma
per la zona, per il decoro del quartiere), se ne usci con una domanda tagliente: «Ma allora in centro
abitano solo i peccatori? ». |l peccato € I'omissione, € voltare la testa ddl’atra parte, ostacolare
I’ avanzata della misericordia. Un rischio che, purtroppo, non appartiene a passato.
Puod sembrare strano che un viaggio trai luoghi in cui oggi, in Italia, si praticano le opere di misericordia
corporae parta da Milano, con quel “dar da mangiare agli affamati” che pure sta sottotraccia all’ evento
di Expo 2015. Ma la fame, nella citta di sant’ Ambrogio e san Carlo, non e solamente argomento di
studio. Un’ emergenza quotidiana, piuttosto, un assillo incalzante che cercano di placare numerose mense,
non soltanto di ispirazione religiosa, sparse per tutto il territorio urbano. La piu recente, il Refettorio
Ambrosiano, e stata appena inaugurata nel quartiere Greco: dall’ Expo arrivano gli avanzi e sul tavolo fi-
nisce un menu ideato dallo chef Massimo Bottura.
Di questa articolazione capillare I’ Osf continua a costituire I’ avamposto pitl spostato verso il centro della
citta. Sempre piul verso il centro, anzi, dato che di recente all’ angolo tra viale Piave e corso Concordia ha
aperto un hotel a cinque stelle. La convivenza con i senzatetto che aspettano la pastasciutta non era
scontata e invece si € rivelata possibile. Magari perché alberghi e conventi hanno in comune la presenza
di unaportineria.
«Tutto parte da li e tutto |i si riassume», insiste padre Maurizio, che prima di entrare nell’ Ordine era
ingegnere civile e che per I'organizzazione dei sistemi complessi conserva evidentemente un certo
talento. «La portineria— aggiunge — e il punto di incontro tra Cittadi Dio e citta degli uomini, trafame di
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pane e fame di relazioni. Del resto, basterebbe tornare alle prime mappe dei conventi francescani: nelle
celle dei frati non era previsto il riscaldamento, le stufe stavano solo nelle stanze adibite al’ accoglienza
del poveri ». Sono quasi le 18, i volontari iniziano a prendere posto in mensa: qualcuno smistera il
traffico, atri scodelleranno il cibo. Al piano di sotto (al quale s accede da un altro ingresso, in via
Kramer) é giaattivo il servizio delle docce. Si distribuiscono asciugamani e biancheria pulita, S valuta se
siail caso di applicareil trattamento antiscabbia.

Ogni anno se ne praticano almeno 150.

Qualche settimana fa, quando la malattia & stata presentata come una sorta di epidemia propagata dai
profughi ammassati alla Stazione Centrale, in viale Piave si sono guardati in faccia. Un po’ scappava da
ridere, un po’ veniva da arrabbiarsi. Per Milano la scabbia non € una novita, né 1o sono i poveri in coda
per un pasto o per un’dtra necessita. Nelle sue varie sedi |I' Osf garantisce anche assistenza medica, un
guardaroba e i percorsi della cosiddetta “area socia€’, di cui fa parte la consulenza per la ricerca di
lavoro.

A tutti i servizi si accede con un tesserino, un badge simile aquelli in uso nelle aziende. E anchei badge,
i tesserini hanno una storia da raccontare. Questa, per esempio: in convento ci sono un paio di locali da
ristrutturare, arriva I'impresa edile, il titolare € un albanese che a un certo punto mette mano a
portafoglio e, con un sorriso, tira fuori un rettangolino di plastica. Il tesserino dell’ Osf, esatto. Quando
eraarrivato a Milano, senza niente se non i vestiti che aveva addosso, anche lui era venuto qui a sfamarsi.
«Quella albanese € stata la prima comunita di stranieri con la quale ci siamo trovati a confrontarci, gia
nel corso degli anni Ottanta — dice padre Maurizio — . Gli immigrati c’erano anche in precedenza, ma
venivano dal Sud. Erano gli anni delle valigie di cartone, dei viaggi della speranza ». Negli ultimi
decenni tutto & cambiato, molto rapidamente. Basti pensare all’ arrivo dei rifugiati eritrei nel 2014, basta
dare uno sguardo a menu della mensa, che nel periodo del Ramadan offre pasti confezionati in sacchetti,
da portare via per mangiare dopo il tramonto. Anche I’intensificarsi di presenze femminili € unatendenza
sempre piu avvertita. Prima all’ Osf si presentavano non piu di una dozzina di donne per turno, ora sono
molto pit numerose. Vengono dall’ Europa ddll’Est, dall’ Africa. E ddl’ Italia.

«Lacris s é fatta sentire subito, fin dal 2008 — ammette padre Maurizio — e nel 2014 gli italiani sono
stati il gruppo piu consistente: il 13% degli assistiti, un punto percentuale in piu rispetto ai romeni ».
Anziani con la pensione minima e nessuna rete familiare, padri separati o persone che hanno perduto il
lavoro: tutti vengono nutriti, ascoltati, accompagnati in un cammino che vuole portare a recuperare
dignita. | volontari laici sono molti, I'eta media sfiorai 60 anni. Per effetto della crisi, invece, le offerte
sono in lieve contrazione, compensate perd dai lasciti testamentari. In questo momento le pratiche di
successione a favore dell’ Osf sono una cinquantina, a conferma di una generosita che si sforza di in-
cidere nel tempo. Il dottor Grignani, in fondo, aveva in mente esattamente questo.

FONDATORE. Fra Cacilio {1885-1984)

. "Softe opene di comorale™

DA TUTTO IL MONDO. All'Opera San | cARAVAGGIO. “Satte | T ONPATORE. Fra Cecilio
Francesco di Milano si rivolgono persone | oo i misericordia (1885-1984)

provenienti da oltre 130 Paesi: la nazionalita corporale’
piu rappresentata resta perd quellaitaliana
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Sotto la guida di Caravaggio

Il dipinto conservato presso il Pio Monte di Napoli pud aiutarci a comprendere la complessita e la
drammaticita del mondo attuale, ribadendo il legame irrinunciabile tra spirito e materia

Sono sette per il corpo e sette per 1o spirito, in una simmetria quasi perfetta. E diciamo “quasi” solo
perché nella Regola san Benedetto introduce un’ ottava opere di misericordia spirituale, «non disperare
mai della misericordia di Dio», che puo anche servire da sintesi. Elenchiamole, a ogni buon conto,
cominciando proprio da quelle di cui ci occuperemo in questo piccolo viaggio tra i bisogni e le
sollecitudini della nostra societd. Opere di misericordia corporale, dunque: dar da mangiare agli affamati,
dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi, ospitare i pellegrini, visitare gli infermi, visitare i carcerati,
seppellire i morti. E quelle di misericordia spirituale: istruire gli ignoranti, consigliare i dubbiosi,
consolare gli afflitti, correggere i peccatori, perdonare le offese, sopportare pazientemente le persone
moleste, pregare per tutti.

Di tappa in tappa, visitando diverse citta d'Italia, avremo modo di vedere come le prime siano
espressione delle seconde, in una continuita irrinunciabile tra anima e corpo, tra spirito e materia.
Parleremo di emergenze sociali, certo, ma lo sguardo della misericordia — ala quale papa Francesco ha
voluto intitolare il Giubileo straordinario che si aprira I'8 dicembre di quest’anno— va sempre oltre la
contingenza immediata e riesce a scrutare la poverta umana nelle quadruplice articol azione suggerita dal
cardinaleWalter Kasper nel suo saggio

Misericordia (Queriniana, 2013): economica, culturale, di relazioni e, appunto, spirituale.

A farci da guida sara uno dei piu celebri dipinti del periodo napoletano di Caravaggio, la raffigurazione
delle Sette opere di misericordia corporale eseguitafrail 1606 eil 1607 per il Pio Monte della Misericor-
dia Il quadro — oggi inserito nel percorso museale del Pio Monte, con ingresso da via de Tribunali a
Napoli — offre una rappresentazione alegorica delle varie “opere”, in una composizione dominata dalla
presenza sovrannaturale dell’ Angelo. Proveremo, di volta in volta, a suggerire qualche spunto a
commento delle singole raffigurazioni. Per adesso iniziamo a osservare il carattere corale o, meglio,
sinfonico dd dipinto di Caravaggio: tante situazioni differenti, che trovano unitad nella mobilita di
sguardo richiesta allo spettatore, come se la realta del mondo fosse troppo vitale e complessa nella sua
drammaticita per poter essere fissata in un’unica immagine. Il “dar da mangiare agli affamati”, nella
fattispecie, € illustrato con un richiamo alla mitologia classica, attraverso la cosiddetta caritas romana. ||
vecchio che vediamo ritratto alla destra della scena € infatti il romano Cimone (o Micon, secondo atre
fonti), condannato a morire di fame in carcere. La donna che gli offreil latte dal seno € lafiglia Pero, che
con questo stratagemma riesce a tenere in vita il padre. Un modo per ricordarci che la misericordia &
sempre giovane e ricca di inventiva, cosi come non conosce eta la necessita di essere nutriti. Nel corpo e
nello spirito.

Alessandro Zaccuri
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2. Dar da bere agli assetati.

Quando il rubinetto resta a SECCO
Le battaglie del Forum italiano dei movimenti per [’acqua, la sorprendente
situazione di alcune aree centrali di Roma e la campagna «Basta distacchiy

Avvenire 7 luglio 2015 — di ALESSANDRO ZACCURI
ROMA
SuperMario non esiste. Bella scoperta, si potrebbe obiettare; a suo tempo
sara anche stato una celebrita, ma pur sempre di un personaggio di fantasia
stiamo parlando. La prima star globale dei videogiochi, fugacemente appar-
sa anche a cinema una ventina d' anni fa, quando gli effetti speciali ancora
ci stupivano con poco. Un eroe di pixel, tutt’al piu di celluloide. Nella sede
romana del Forum italiano dei movimenti per |’ acqua lasciano che |’ ospite
S sfoghl dopo di che ribattono che d’'accordo, SuperMario non esiste, ma
. suo fratello Luigi invece si. Baffuto pure lui e pure lui
idraulico di mestiere, visto che di acqua stiamo parlando. O,
meglio, di
water poverty, I'indisponibilita totale e duratura di acqua
corrente che ameno in Europa s immaginerebbe debellata
mentre, a contrario, pud tornare a col pire ovungue. Perfino a
Roma, la citta che ha donato a mondo la tecnologia degli
acquedotti e attraverso la quale il Tevere continua a scorrere
" solenne.
Rubinetti a secco e tubature vuote, possibile che succeda nell’ Urbe? «Quando ho provato a spiegare la
mia situazione a un’amica che viene dal Camerun, mi sono sentita rispondere che problemi del genere
sono comuni in Africa, ma impensabili in Italia», dice la giorndista Anna Mazzone, che la siccita a
giorni alterni la conosce bene per via di un’intricatissima vicenda burocratica. In altri casi, piu numerosi,
la motivazione € una semplicita sconcertante: |’ utente € moroso, la bolletta non e stata pagata, i solleciti
ignorati, per cui si procede al “distacco”. Contatore sigillato o addirittura rimosso, prima saldate i debiti e
poi ci sentiamo. «Un fenomeno che nell’ ultimo anno ha assunto proporzioni preoccupanti », afferma
Vaerio Balzametti, che del Forum e uno degli operatori. A Roma gli episodi S contano ormai a decine,
concentrati nelle periferie ma diffusi anche in quartieri storici e nella cintadei Comuni limitrofi.
Il pasticciaccio in cui € coinvolta Anna Mazzone riguarda addirittura la centralissma via Giolitti, una
delle strade che costeggiano la Stazione Termini. A causarlo non e1’indigenza degli interessati, ma anche
guesta € una frontiera su cui vigilare. «La mancanza d'acqua € uno dei fattori che piu velocemente
produce emarginazione sociale — sottolinea Balzametti — Immaginate di non potervi lavare per giorni e
giorni di seguito: se non avete un parente 0 un amico disposto a ospitarvi per una doccia, diventate presto
impresentabili, gli altri vi stanno alalarga».
Via Giolitti, dunque. Un “supercondominio” che comprende tre numeri civici: il 101, il 119 el 137.
Trecento persone in tutto, distribuite in novanta appartamenti, oltre la meta dei quali ancora di proprieta
del Comune di Roma, che li da in affitto. Gli atri sono stati acquistati nel tempo, di modo che la
composizione degli abitanti disegna un interessante spaccato sociologico: pensionati molto anziani e
giovani professionisti, semplificando a massimo. All’inizio del 2013 viene sostituito il contatore
dell’ acqua e in poche settimane il supercondominio si vede accollare un superdebito, che sfiorai 100mila
euro. | consumi idrici hon sono conteggiati singolarmente e gia questo rende complicata la ripartizione
delle spese.
Una quota consistente della morosita, pari a 63mila euro, ricade proprio sul Comune, che per0 detiene
anche il 51% di Acea, I'azienda che eroga I’ acqua corrente in Lazio e in gran parte dell’ Italia centro-
meridionale, grosso modo dalla Toscana alla Campania Il Campidoglio, insomma, & debitore di se
stesso. Sia come sia, in via Giolitti cominciano i distacchi. Senza preavviso, denunciano i condomini.
Con le dovute cautele, sostengono all’ Acea, dove almeno in apparenza si trova una spiegazione per ogni
domanda. Se s chiede come mai la fornitura di acqua venga interrotta e non ridotta, come accade per
elettricita e gas, la risposta € che queste sono le indicazioni dall’ Aeegsi, I’ Autorita per |’ energia el ettrica,
il gas e il sistema idrico. Vero, se non atro dal punto di vista formale. La gestione dell’ acqua ¢ stata
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assegnata al’Aeegsi in tempi relativamente recenti e la regolamentazione € ancora in corso. Alcune
categorie specifiche — dalle scuole agli ospedali, per intenderss — sono gia state messe a riparo
dall’interruzione del servizio, per i privati la questione & pitl complessa. Occorre stabilire un parametro di
poverta tale da scoraggiare furbizie di sorta
(c’e anche chi, potendo pagare, trova piu
conveniente non farlo...), ma questa
delibera € di competenza governativa e
parlamentare.  Attuamente risulta in
discussone a Senato, nell’ambito del
“collegato ambientade’ ala legge di
stabilitd. Niente parametri, niente clausola
di garanzia. E avanti con i distacchi. A
guesto punto s fa avanti Luigi. Il suo
faccione ammiccante appare sui manifesti
della campagna “Basta distacchi”,
promossa dal Forum e da adtre redta
aggregate con I’ attivazione di sportelli in diverse zone di Roma e con alcune manifestazioni di protesta,
come i sigilli ssimbolici a contatore dell’acqua nella sede dell’ Aeegsi. «ll nostro obiettivo € fornire
assistenza e, insieme, difendere i risultati del referendum del 2011, con il quale avevamo sperato di
sventare il processo di privatizzazione dell’ acqua, ribadisce Balzametti. Una questione politica? Anche,
se non atro perché il piano delle multiutility per I'energia, parte integrante del cosiddetto
“Shloccaltalia’, prevede la concentrazione delle competenze in cinque grandi agenzie territoriali, una
delle quali é proprio I’Acea. Sul diritto all’ acqua, intesa come bene comune dell’ umanita, convergono
sensibilita di origine diversa, dalla sinistra dei centri sociai fino a cattolicesimo piu attento alle istanze
della convivenza civile. «In discussione € il modello di societain cui viviamo — ribadisce Balzametti —.
L'emergenza ambientale, legata dlo sfruttamento delle risorse naturai, rimanda alle politiche di
solidarieta. A Detroit, per esempio, |’amministrazione comunale versa un sussidio per i meno abbienti,
che non potrebbero atrimenti disporre dell’ acqua. Perché non s fa cosi anche a Roma? ». Sono, del
resto, gli stessi temi dell’enciclica Laudato si’, che a numero 30 si esprime in termini hon equivoci:
«L'accesso al’acqua potabile e sicura — scrive papa Francesco — € un diritto umano essenziale,
fondamentale e universale, perché determina la sopravvivenza delle persone, e per questo é condizione
per |’ esercizio degli atri diritti umani».

Ora, che lo spettro della water poverty s affacci proprio nella citta del Papa & una contraddizione che,
regolamenti a parte, resta difficile da accettare. Nel frattempo, dove non arriva Luigi, arriva SuperMaio.
Che non esiste, I'abbiamo gia detto, ma ogni tanto si manifesta nelle case colpite dal distacco. Chiave
inglese alla mano, rimedia all’ assenza del contatore e permette che I’ acqua torni in lavelli e vasche da
bagno. Un intervento non proprio ineccepibile dal punto di vista legale, ma che a qualcuno fara venirein
mente il personaggio interpretato da Robert De Niro nel classico Brazil di Terry Gilliam (1985): in un
mondo futuribile nulla pud essere riparato se non dall’ onnipresente Central Service, che persegue con
durezza i trasgressori. Ma c'é questo tuttofare che appare all’improvviso, lavora di cacciavite e nastro
isolante, poi s dissolve nella notte da cui € venuto. Ha compiuto un crimine o un’azione di di-
sobbedienza civile? E un agitatore o un buon samaritano? In attesa di sciogliere il dubbio, quelli di via
Giolitti a@lmeno in un’ occasione a SuperMario si sono rivolti. E stata una delle due volte in cui I’ acqua &
tornata in un battibaleno. L’ altra, la primavera scorsa, € quando hanno minacciato di occupare la strada.
Il servizio € stato ripristinato in velocita. E dire che attorno a Termini il traffico ristagna gia per conto
suo.

Immagini - ACQUA

Via Giolitti costeggia la Stazione Termini: qui c’é un grande condominio che lotta con interruzioni
continue dovute a un pasticciaccio burocratico [ tanti episodi in periferia e nei quartieri storici,
Uintervento di “SuperLuigi” l'idraulico tuttofare e la rete di solidarieta che prova a garantire quel
«diritto umano essenzialey

In alto, un bambino che si disseta da una fontana pubblica in Sudafrica Sopra, lo striscione della
campagna del Forum di Roma
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QUELLA «<MASCELLA D’ASINO»
Di quale strumento si serve per dissetarsi I'uomo che compare sul lato sinistro delle

“Sette opere di misericordia’ di Caravaggio? Di una mascella d'asino, perché il
personaggio € Sansone e qui il pittore cita, Sia pure con estrema liberta, un episodio
del Libro dei Giudici (15, 9-19). Prigioniero dei Filistei, I'eroe viene
miracol osamente liberato dai lacci, trova accanto a sé «una mascella d' asino ancora

fresca» e la impugna come un arma per sterminare i nemici. Subito dopo, stanco e
o .+ assetato, chiede a Signoreil conforto dell’ acqua, che sgorga prodigiosamente da un
avvalamento. Pur essendo una risorsa indispensabile per I'uomo, |’ acqua non € sempre disponibile. In
alcuni cas e addirittura necessario I'intervento di Dio, senza il quale I'uomo rischierebbe di morire di
sete. Non € un caso che nel quadro il “dar da bere” non sia rappresentato come relazione tra due esseri
umani, ma attraverso |’ evocazione di un miracolo. L’acqua viene da Dio e a Dio appartiene. All’uomo
non é dato di impossessarsene. (A. Zacc.)

]
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Le opere di misericordia / 3
3. Vestire gli ignudi.
L’esperienza, nel centro di Caserta, del laboratorio NewHope: un progetto di
sartoria etnica che allontana dal disagio tante donne straniere e da loro «casay
La grande BELLEZZA delle stoffe di Rut
Iniziativa della comunita delle Orsoline, sostenuta anche dalla diocesi Oggi la
cooperativa che la gestisce produce un ricco catalogo di prodotti, dalla
biancheria alle stole per sacerdoti. Nel tempo sono passate da qui quattrocento
ragazze. Suor Rita Giaretta: «Renderle protagoniste, per ridare loro dignita e
speranzay
Avvenire 12 luglio 2015 — di ALESSANDRO ZACCURI

NOSTRO INVIATO A CASERTA

P F Sono le stoffe di Rut, la straniera. Ancora sgargianti nonostante il viaggio che le
SE ﬁﬁg{ DIA ha sballottate da una parte all’ altra del Mediterraneo, nonostante le delusioni e le
. " "% violenze, I’'umiliazione e la vergogna. Non vengono dal paese di Moab, come
nella Scrittura, ma dall’ Africa. Anche se poi, in redlta, Rut ha tanti volti, tante nazionalita. Puo essere
romena o nigeriana, non importa. Quando arriva qui, nel grande appartamento del centro di Caserta, a
poca distanza dalla Reggia che attira turisti da tutto il mondo, Rut ha finalmente trovato casa, non € piu
straniera e le sue stoffe colorate possono di huovo tornare utili.
E una storia di donne, questa del “vestire gli ignudi”. Lo era anche I’omonimo dramma di Luigi

STt ¥ Pirandello, del resto, con la governante
: ' Ersilia che, per sfuggire al’onta del
passato, s crea un’identita fittizia e con
quella s illude di trovare il suo posto nella
societa. C'era di mezzo un uomo, anche
guella volta, uno di quelli che s tolgono la
voglia e lasciano la donna dietro di sé,
come un rifiuto. Suor Rita Giaretta lo dice
chiaramente, con il suo bell’accento
vicentino che costituisce una prima forma
di meticciato tra Nord e Sud: «ll nostro
principale avversario € il maschilismo, se
vogliamo savare le ragazze dobbiamo
prima educare i ragazzi ». Impresa non facile, perché nel Casertano, specie lungo la Domiziana, la pro-
stituzione & un fenomeno diffuso, dietro il quale si nasconde il traffico di esseri umani, la riduzione in
schiavitu. Ricatti, I'inganno della stregoneria, lamadam che esercita un potere pressoché assol uto.
Nel 1995, quando suor Rita e le sue consorelle s sono stabilite in citta, hanno capito subito in quale
direzione dovevano muoversi: «Rendere protagoniste queste donne — riepiloga lareligiosa— per restituire
loro dignita e speranzax». Il primo punto d' appoggio € stato presso la parrocchia della Madonna di
Lourdes, in un quartiere residenziale dell’immediata periferia. La sistemazione attuale, su corso Trieste, &
venuta piu tardi, ma il nucleo di Casa Rut era gia formato. La periferia, pero, non e stata abbandonata.
Nella zona in cui le orsoline avevano iniziato a operare vent’anni fa s trova oggi il laboratorio di
NewHope, che & poai il posto in cui le stoffe di Rut tornano a nuovavita.
L' avventura e iniziata nel 2003, con la richiesta di un migliaio di cartellette in tessuto da realizzare per
un convegno. Le ragazze allora presenti in comunita avevano pochissima esperienza di cucito, masi sono
ingegnate, anche adoperando i materiali che avevano portato con sé, in particolare dall’ Africa. Il risultato
€ stato apprezzato, S € sparsa la voce, un anno dopo il progetto della sartoria etnica era una realta. Oggi,
nei locali messi adisposizione dalla Dioces di Caserta, la cooperativa produce bomboniere e biancheria,
sciarpe e teli mare, custodie per cellulari e borse, stole per i sacerdoti e tuniche per la Prima Comunione.
Le famose cartellette restano tra gli articoli maggiormente richiesti, ma |’ oggetto di cui suor Rita va piu
fiera @ un piccolo fiore ornamental e realizzato con gli avanzi di stoffa. E in vendita accompagnato da un
cartiglio che avverte: «Non ¢’ e scarto che non possafiorire».
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Gli ambienti sono semplici, funzionali, e nello stesso tempo straordinariamente allegri. In un pomeriggio
d’estate, con il caldo che fuori continua a picchiare, a NewHope € un viavai
continuo di amici e sostenitori, non necessariamente casertani. Alcuni
arrivano in gruppo da Formia per vedere il campionario, chiedono se ci
sono novita, fanno il loro ordine. La sartoria impiega cinque persone e,
inseme, garantisce la formazione e il tirocinio delle donne ospitate a
momento, molte del quali hanno i figli con s&. A un certo punto in
laboratorio s affaccia una bambina e chiede alla mamma, che & una delle
sarte, se questa sera S puo andare a cena dalle suore, a conferma di un
legame che si mantiene vivo anche quando il percorso di emancipazione
ormai awviato. Da NewHope passa per un saluto anche Titti Malori, vicepresidente di Casa Rut.
Insegnante di matematica, fu una delle poche a non scandalizzarsi quando le religiose iniziarono a
muovers per Casertain bicicletta. Ancora non avevano ricevuto in dono il furgoncino sulla cui fiancata,
per ringraziare |I’anonimo benefattore, € stata riportato il motto della comunita, quell’invito a “osare la
speranza’ che fa anche da titolo d libro intervista che suor Rita ha realizzato in dialogo con Sergio
Tanzarella (lo ha pubblicato Il Pozzo di Giacobbe nel 2012). Per inciso: I’anonimo del furgoncino € in
effetti un’ anonima.

Questa & una storia di donne, |’ avevano detto. E di meticciato, non dimentichiamolo. Con il tempo anche
il campionario dei tessuti s € ampliato. Ora si impiega anche la seta di San Leucio, filato antico,
pregiatissimo e, come purtroppo accade in questi casi, aforte rischio di estinzione. Le sarte di NewHope
lo adoperano, tral’ dtro, per gli arredi liturgici delle suore Alcantarine di Assisi, unafamiglia francescana
che s éfortemente legata all’ esperienza di Caserta.

Da Casa Rut sono passate negli anni circa 400 donne, con storie solo in apparenza simili. «Quando € il
corpo a essere violato — avverte suor Rita — viene compressa la sfera piu intima della persona, il luogo
interiore in cui ciascuno di noi & veramente nudo, veramente bisognoso di essere rivestito. Lo scopro
ogni volta che mi accosto a una di queste ragazze e mi ritrovo a lavorare su me stessa, sulla mia
corporeita e fragilita. Ci vuole tempo, ci vuole molta pazienza, come nell’ episodio del Piccolo Principe
con la Volpe. Un passo dopo I'atro, con calma, restando in ascolto, cogliendo il minimo segnale di
apertura e confidenza. Queste donne vengono da traumi terribili, a volte quasi incredibili. Una mattina,
per esempio, ¢i siamo ritrovate davanti alla porta della comunita una ragazza nigeriana che era sharcata
in Italia ancora minorenne, era stata avviata alla prostituzione prima ad Amsterdam e poi da queste parti,
nella zona di Aversa. Aveva aspettato la maggiore eta per rivolgersi anoi. L’abain cui s era presentata
a Casa Rut era quella del suo diciottesimo compleanno.

Iniziamente le donne cercano rifugio, ma la liberazione viene solo con I'indipendenza economica.
«Restano ricattabili fino a quando non sono in grado di guadagnarsi da vivere con il loro lavoro —insiste
suor Rita—, la nudita piu terribile & proprio questa. Ed € il motivo per cui € indispensabile che imparino
un mestierex. New Hope non e soltanto un laboratorio manuale. La scommessa pitl impegnativa,
sottolinea suor Rita, € di natura educativa e culturale. Cambiare la mentalita, anche dei credenti. Per
gquesto Casa Rut organizza campi estivi, avvia collaborazioni con le scuole, non perde occasione di
coinvolgere i giovani e la societa civile. Il doppio anniversario (il decennale della cooperativa, il
ventennale della comunitd) é stato celebrato con un unico avvenimento, il New Hope Festival del marzo
2014. Concerti, dibattiti, un concorso riservato agli studenti delle scuole superiori, che hanno raccontato
con parole eimmagini il loro incontro con le tante Rut che a Caserta hanno ritrovato speranza e riscatto.
Suor Rita, perd, non € ancora soddisfatta. «Davanti a drammi di questa portata — dice — il volontariato
non puo bastare, occorre che leigtituzioni si decidano afare laloro parte». Qualche politico se le ricorda
ancora, le lettere aperte che suor Rita hainviato nel corso degli ultimi anni, affrontando senzareticenzai
temi dell’immigrazione, dello sfruttamento della donna, dell’ uguaglianza e dignita di ogni essere umano.
«Ognuno di noi é carne di Cristo», ripete. Una carne che chiede di essere rivestita di bellezza, fosse
anche quelladi un fiore ricavato dagli scarti.

Immagini IL FILO

In alto, acune donne impegnate nel laboratorio della*“Casa di Rut” A destra, suor Rita Giaretta, ideatrice
dell’iniziativa nelladioces di Caserta

NEL QUADRO -IL MANTELLO DI SAN MARTINO
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Un mantello prezioso, talmente largo da bastare a due persone. Per «vestire gli ignudi» nelle sue Sette
opere di misericordia Caravaggio ricorre a un soggetto iconografico ampiamente noto, operando pero
s unageniale correzione. Il giovane che donail mantello e infatti san Martino, il
* tribuno romano del 1V secolo divenuto dopo la conversione vescovo di Tours.
Latradizione lo raffigura a cavallo, nell’ atto di tagliare il proprio mantello in
modo da offrirne meta a povero incontrato per strada.

In Caravaggio la caval catura sparisce, la lama é ridotta a un taglio di luce e il
gesto dell’ offerta quasi non si nota. E come se tutto accadesse in fretta, sotto
I’'urgenza di un bisogno che non ammette dilazioni. La strada € buia, due
s uomini s incrociano. Nei Promessi sposi il futuro fra Cristoforo ne approfitta
per imbastire una questione d’ onore che sfocera nell’ omicidio. Qui invece c'e
gualcosa che assomiglia alla resa, ma non del povero al ricco. Di Martino, piuttosto, ala grazia che lo

stava aspettando. (A.Zacc.)
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Le opere di misericordia / 3
4. Ospitare i pellegrini

A Trento nel solidale «Punto d’Incontro» dove passano tutti i senzacasa: dai migranti clandestini che
tentano di andare al Nord, ai barboni messi alla porta dalla crisi economica

FERMATA non obbligata per i viandanti della vita

Nella ricca regione del turismo un abitante su mille non ha piu dimora; solo

qui trovano un letto d’inverno e da mangiare in tutte le stagioni «Al di la della

retorica, la strada ferisce e consumay

AVVENIRE 150 LUGLIO 2015 — DI ALESSANDRO ZACCURI

INVIATO A TRENTO

D pellegrino perfetto non si conosce il nome. O forse, pit semplicemente, S

fafatica aricordarlo, a causa ddla difficolta di tradlitterazione e pronuncia. Al

Punto di Incontro di Trento sanno solo che veniva da Tibet, non parlava

nessuna delle principali lingue europee, ma ala proposta di essere messo in

contatto con la comunita cinese ha subito risposto «no», forte e chiaro. Anche

lui, come tutti, haavuto il suo téei suoi biscotti, hafatto ladoccia, si & sfamato
() P E]%g: e cambiato d’ abito. Dopo di che, ha ripreso la strada. Non quella della retorica
MISERICORDIA  corrente, viaggiare @ vivere e vivere & viaggiare: una metafora suggestiva, a

patto perd che resti una metafora. «La strada, quella vera, ti consuma —
sottolinea il direttore del Punto d’Incontro, Alberto Cortelletti —. Mi viene in mente | effetto dell’ asfalto
sulle ginocchia dei bambini. Shucciature tremende, che portano ala luce la carne viva. Si guarisce,
vero, maci vuole molto tempo, molta pazienza»
Ammettiamolo: a Punto d Incontro s corre il rischio di distrars. Siamo in Trentino, basta che lo

: sguardo si sposti oltre il balcone e ad
attenderlo trova un paesaggio quieto e
verdeggiante. Con le Dolomiti in bella
vista, |I'Europa piu florida e benestante
sembra davvero a un passo. Eppure i
pellegrini del XXI secolo, viaggiatori non
per svago ma per necessita, sono di casa
anche da queste parti. Marocchini e
ivoriani S muovono per via di terra, arri-
vano in camion dall’Est e poi su, verso il
B | i B o, e NNE Nord. | pitiingenui ci provano conil treno,
o b L " B} accordi di Schengen permettendo. Qualcun
atro, che si presume smaliziato, s affida a
un taxi diretto in Austria. «Non mi stupirei
— aggiunge un operatore del Punto d’Incontro, Giorgio Vigano — se fossero gia iniziate le carovane a
piedi». Eurozona o non Eurozona, gli spalloni non sono mai andati in pensione.
Cambia il mondo, cambia anche la carita, I’ accoglienza. Nel 1979, quando don Dante Clauser fondo la
cooperativa su cui ancora oggi i basano le attivita del Punto d’Icontro, i poveri erano i clochard di una
volta. | barboni, secondo una definizione piu sbrigativa. E come «prete barbone» & stato a lungo
conosciuto o stesso don Dante, originario di Lavarone e morto a Trento nel febbraio del 2013, mentre s
preparava a compiere novant’anni. «Oggi la citta va fiera di lui, lo considera un’icona — commenta
Piergiorgio Bortolotti — ma non € sempre stato cosi».
Piergiorgio se le ricorda bene, le diffidenze degli inizi, e le ha anche raccontate in un libro, Punto
d’Incontro, edito dal Margine una decina di anni fa. Nel 1976 Iui era operaio adlalgnis, I’ antenata della
Whirlpool di oggi. Era un ragazzo inquieto, com’'é giusto che sia e come tanti se ne incontravano
al’epoca: i turni in fabbrica, la passione per la letteratura, le promesse del Concilio, i primi testi scritti
per sé e per gli atri. E che cosi che il giovane Bortolotti si mette piti 0 meno nei pasticci a causa delle
preghiere composte per una Messa operaia, che suscita la disapprovazione delle gerarchie. Ne stanno
discutendo nella commissione della Pastorale del lavoro e il ragazzo rimane sulla sua posizione: farei
tutto daccapo, ripete. « Brao —gli risponde unavoce dal fondo —, anca perché no resta altro da far... ».
L’incontro con don Dante avviene cosi, con una battuta che € in effetti una manifestazione di realismo.
Tempo tre anni e Piergiorgio si trasferisce in via dd Travai, a due passi dalla centralissma piazza di

ACCOGLIENZA. Porsond in attesa all'ingresso dol «Punto d'incontro- di Trento; per loro lavorano 50 volontan o 20 dipendenti
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Fiera. E lo stesso edificio dove oggi continua ad avere sede il Punto d’Incontro. Negli anni altri spazi S
sono aggiunti, quasi a formare un piccolo labirinto della misericordia, e anche la stanzetta di don Dante,
nel sottotetto, s & trasformata in ufficio. Lo spirito rimane quello dell’ Abbé Pierre, di cui il sacerdote
trentino & stato un convinto ammiratore. «Che nessuno debba rubare per
mangiare, né umiliarsi per lavars e vestirsi», sintetizza Cortelletti. Oppure, in
modo ancora piu incisivo: «Hai mangiato? Siediti!». Spiega Bortolotti: «Sono
le parole con cui don Dante s rivolgeva a chi, venuto a chiedere il pane,
trovava ascolto e comprensione. | senzatetto dormivano da noi, mangiavano
con noi, era una vita comune nello stile della condivisione pit piena». Gia
alora, in ogni caso, non ¢i s limitava ad andare incontro ai bisogni, s cercava
insieme la maniera per superarli. Facendo in modo che chi si trovava in dif-
ficolta imparasse un mestiere, anzitutto. Una prospettiva che in questo
momento & gestitadal |aboratorio di falegnameria e restauro della cooperativa,
una realtd in buona parte autofinanziata, anche se puo contare sull’ appoggio
del Comune di Trento. Le istituzioni sono coinvolte a diverso livello nelle iniziative del Punto d’Incon-
tro, Sia attraverso il finanziamento erogato dalla Provincia, sia attraverso il comodato d’'uso gratuito
concesso dallo stesso Comune per i locali di viadd Travai. «Danoi lacris € arrivata nel 2010, piu tardi
che altrove —dice Cortelletti — e ancoranon si € esaurita. Per la prima volta, dopo tanto tempo, allanostra
porta hanno bussato anchei trentini. Per loro non & un passo facile, perché venire 'da don Dante' € come
un marchio, qualcosa di cui vergognarsi. Alcuni si presentano con aria spavalda, convinti di risollevars
in fretta, ma spesso € solo un’illusione. Prima perdono il lavoro, poi rinunciano al’ automaobile, alafine
vendono lacasa. Il Punto d’Incontro 10 lasciano per quando non hanno pit nulla.

Un atro elemento indicativo é quello dei ritorni: «Persone, di solito africane, ale quali avevamo dato as-
sistenza anni fa e che nel frattempo si erano inserite bene, il piu delle volte nel Bresciano o nella
Bergamasca, zone che in passato hanno assorbito molta immigrazione — riepiloga Giorgio Vigano — Se
pero I’ azienda non regge I’ urto della crisi e chiude, la poverta torna a mordere e loro vengono a cercarci
di nuovo, comeal’inizio ».

«Di rado chi arriva da fuori punta a stabilirsi a Trento — aggiunge Cortelletti — siamo una citta di
passaggio verso altre regioni 0, come accade ora, verso atre nazioni. || Centro di accoglienza per profu-
ghi di Rovereto non é distante, una parte dei nostri utenti viene da li. Ma siamo in contatto anche con la
Caritas di Bolzano, che di recente ha dovuto aprire uno sportello in stazione per fornire le prime infor-
mazioni a quanti sono diretti verso I’ Europa del Nord». Al Punto d’Incontro non ci si ferma per la notte.
Non d’ estate, almeno. Il dormitorio, inaugurato nel 206 , € in funzione da dicembre ad aprile, per fornire
un riparo nei mesi pit freddi. Ma ogni mattina, in qualsias stagione, in via del Travai é possibile fare
colazione e dare uno sguardo ai giornali, mentre s aspetta il proprio turno per dialogare con uno degli
operatori. Nella grande stanza, ospitale nella sua essenzialita, ci sono solamente uomini. Le donne hanno
atri riferimenti, primo fra tutti la Casa della Giovane, un’'associazione di volontariato le cui origini
risalgono agli anni Quaranta. Secondo le stime della Caritas locale, a Trento la popolazione dei senza
fissa dimora conta circa 500 persone. «Non sembrerebbero molte — precisa Cortelletti —, ma il rapporto
con gli abitanti del Trentino € di uno su mille». Proporzione non trascurabile, dunque, della quale al
Punto d’Incontro Si prendono cura una cinquantina di volontari, oltre ai 18 operatori della cooperativa
(durante I'inverno il numero sdle a 21). Tra i servizi principali rimane la mensa, che ogni giorno
garantiscetrai 140 ei 180 pranzi. Ci s siede, si stainsieme, si mangia, si parla. E poi, con I’aiuto di Dio
e degli uomini, ci s rimette in viaggio.

FONDATORE. Don Dante Clauser

Immagiln il - ACCOGLIENZA. Persone in attesa all’ingresso del «Punto d’'incontro» di Trento; per
loro lavorano 50 volontari e 20 dipendenti - FONDATORE. Don Dante Clauser
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NEL QUADRO
UNA MANO AL PELLEGRINO
___Unamano che indica: la pit famosa, nell’ opera di Caravaggio, la troviamo nella
" Vocazione di san Matteo conservata nella chiesaromanadi San Luigi dei Frances.
Nelle Sette opere di misericordia 10 stesso gesto sta a indicare la pratica di
«ospitarei pellegrini».
Dell’uomo che accoglie non sappiamo nulla, solo che fa quel cenno, a solito
rapido, quas furtivo, come tutto in questo quadro. Da quella parte, stadicendo, c’'e
. posto anche per te. A ricevere I’invito &, con ogni evidenza, un peregrinus nel
dall  Senso tecnico del termine, come conferma la conchiglia che porta sul cappello: sta
andando a Santiago de Compostela, a Finisterre di ogni devozione. Piu lontano di cosl, in Europa, non &
possibile spingersi. E molto probabile che il viandante e I’uomo che lo ospita abbiano caratteri tra loro
molto diversi: uno sta, I’altro va. Nonostante questo si capiscono a volo, heanche fossero due complici.
Il Figlio di Dio verra come un ladro nella notte, annuncia la Scrittura. Per questo &€ sempre bene tenere
pronto un giaciglio. (A.Zac)
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5. Visitare gli infermi. Al Carlo Poma di Mantova le cure palliative sono integrate nel percorso
terapeutico, per accompagnare i malati terminali
MALATTIA Cosi s’infrange I’ultimo tabu

C’¢ anche un diario-zibaldone aperto a tutti al quale affidare paure e speranze,
messaggi di ringraziamento e confessioni personali. Appesi alla parete, i
accanto, i disegni dei bambini

Avvenire 18 luglio 2015 — di ALESSANDRO ZACCURI

INVIATO AMANTOVA

Lui é in pensiero per I'automobile, lei si preoccupa di come dovra truccarsi.

Aspettate a indignarvi per lo stereotipo. Questa non € I’ennesima puntata di
O ]'] I n maschi contro femmine, ma la quotidianita vista dal versante piu impervio: la
M1 H]Ejﬁﬁg{ DIA malattia terminale. Uno del tanti tabu del nostro tempo, nel quale corre

I’ obbligo di essere sani fino a quando non si € morti. Su cio che sta nel mezzo
non ci s sofferma, specie se comporta sofferenza e perdita di autonomia. «E invece il malato ha diritto a
una vita normale e noi abbiamo il compito di preservare la sua dignita fino all’ ultimo, ribatte Luciano
Orsi, direttore della struttura di Cure palliative attiva dal 2009 presso I’ Azienda ospedaliera Carlo Poma
di Mantova.
L’ edificio principale & alto e squadrato, imponente. Di corridoio in corridoio s arriva allo slargo in cui
sorge questa palazzina, costruita negli anni Venti in forma di pagoda e originariamente destinata ai
tubercolotici. Adesso sotto il portico, riparata da cappello bianco e occhiali scuri, una paziente
dell’ hospice lascia che la figlia le finisca la manicure. La normalita della malattia € anche questo, ¢ il
padre di famiglia che chiede di seguire di persona, sia pure dalla stanzain cui € ricoverato, le pratiche per
lavendita dell’ auto, cosi da non lasciare alla moglie un altro grattacapo. Sono le donne che si presentano
a Laboratorio estetico, dove le volontarie della onlus lom (Istituto oncologico mantovano) le aiuteranno
a scegliere la parrucca o il foulard piu adatto, ma anche a dosare il fondotinta, a non esagerare con il
rossetto. «La reazione é sempre soggettiva — spiega la psicologa Paola Aleotti — Qualche tempo fa, per
esempio, una ragazza in chemioterapia ha preferito rimanere calva, adottando perd un make-up molto
aggressivo. All’ opposto pud capitare che a richiedere la parrucca sia un uomo, per il quale la perdita dei
capelli sarebbe un disagio intollerabile». 1| Carlo Poma € un ospedale pubblico, uno dei pochi (ma non
I’unico, come dimostra I'esempio non troppo distante di Crema) in cui le cure palliative sono
perfettamente integrate nel percorso terapeutico. Non una risorsa estrema, ma una dimensione della cura
«In concreto — spiega Orsi — il palliativista partecipad “giro” trai pazienti anche prima che st manifesti
un’immediata necessita del suo apporto. E un volto che i malati iniziano a conoscere, una persona con la
quale si stabilisce una relazione. Quando viene il momento di intervenire, c'e gia un fondamento di
fiducia e confidenza su cui contare».
L hospice sta a piano superiore della pagoda ed € organizzato in stanze singole, in modo da garantire
riservatezza a ciascun malato e ai suoi familiari. Un’altrarampa di scal e separa dall’ appartamento messo
adisposizione del parenti che arrivano dalontano. In corridoio, pronto a essere aggiornato, c'eil “Diario
delle cure palliative”, uno zibaldone al quale affidare paure e speranze, messaggi di ringraziamento e
confessioni personai. Appes ala parete, i accanto, i disegni del bambini, nei quali s aternano
arcobaleni sgargianti ed eroi dei cartoni animati. Una parte di questo materiale, rielaborata e commentata,
si legge nel voume La notte puo attendere (Paoline, 2013), che la giornalista Elena Miglioli harealizzato
per illustrare |’ attivita delle cure palliative al Carlo Poma.
«L"hospice e fondamentale, ma non meno importante € la rete dell’ assistenza domiciliare», aggiunge
Rocio Cabarcas, responsabile delle cure infermieristiche. La centrale operativa sta a pianterreno: al
visitatore salta subito all’occhio la grande carta della provincia di Mantova, sulla quale le puntine
colorate s distribuiscono a disegnare una specie di foresta. Ogni puntina indica la presain carico di un
paziente e, insieme, lasciaintuire una storia che chiede di essere ascoltata. Per questo ci sono i volontari,
che fanno capo allo lom e al’ associazione “Maria Bianchi”, oltre che all’ Unitalsi, alle diverse esperienze
di solidarieta che rispondono con disponibilita crescente ai percorsi di formazione realizzati in
collaborazione con la struttura diretta dal dottor Orsi. Si va dalla preparazione piu propriamente tecnica,
con un esplicito investimento sulla cosiddetta “ aptonomia’ (il metodo che invita ad entrare in relazione
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con il malato mediante il contatto fisico), alla sensibilizzazione attraverso cineforum, convegni, recital,
iniziative rivolte alle scuole. «Li vede quei volti?— chiede il dottor Orsi — Sono gli autoritratti che gli stu-
denti del liceo artistico di Mantova hanno eseguito dopo due ore di incontro sul tema della malattia ».
Nelle immagini qualcuno solleva la mano come per difendersi, atri sembrano pensierosi, molti
sorridono, spunta perfino una linguaccia. «ll disinteresse dei ragazzi € un luogo comune — insiste il
medico —, la verita é che di sofferenza
nessuno ha il coraggio di parlare, tanto
meno con |oro.

Anche la risposta dei bambini & sorpren-
dente. «WVengono all’ hospice per visitare i
parenti ricoverati — spiega la dottoressa
Cabarcas — e spesso sono i pit pronti a
intuire, i piu ddicati nell’affrontare la
situazione. Tra i congiunti le resistenze
: A _ maggiori vengono semmai

O RTI ie i i T Ve LA ONSESS Sl G471 &Gt Wl Flapa SNl s PEMALR o dagli adulti, che cercano di nascondere a sé
e agli dtri una realta che non sono in grado di accettare». A tutti, indipendentemente dall’eta, viene
fornito materiale informativo (c'é anche un dépliant rivolto specificatamente ai bambini). E poi ¢i sono
gli psicologi, I'assistente spirituale. Un incarico, quest’ ultimo, ricoperto da suor Brunella, una religiosa
delle Ancelle della Carita che ci tiene a sottolineare come quella dell’ équipe sia stata in primo luogo una
scelta di laicita: «Non siamo in un ambiente confessionale — aggiunge — ma il sentimento di umanita é
fortissimo, fortissima la consapevolezza che la malattia obbliga tutti, credenti e non credenti, a
confrontarsi con la domanda di senso. o non nascondo la mia identita: indosso un abito, un velo, e so
bene che questo potrebbe precludermi acuni incontri. Nella pratica, pero, succedeil contrario. Si riesce a
didogare con tutti, anche con chi non é cristiano. Con i musulmani, per esempio. In qualche caso
addirittura con i Testimoni di Geova. Nessuno ha rigposte semplici nel momento in cui la morte si sta
avvicinando, nessuno é gia preparato, né pud mai pensare di abituarsi ». Lasciars ferire, ameno un po’:
forse & questo che significa oggi “visitare gli infermi”. E non arrendersi all’oblio, non rispettare la
consegna della smemoratezza. |l presidente dello lom, Attilio Anserini, va particolarmente fiero della
Giornata del Ricordo. La celebrano qui, dentro |’ ospedale, in un giardino che sta lentamente rifiorendo e
che hanno voluto ribattezzare “Hortus Conclusus’, con un termine che rinvia alla tradizione monastica.
Musica, poesie, qualche momento di silenzio che renda di nuovo presente chi se n’'é andato in tutta la
pienezza e con tutta la dignita che ogni essere umano merita. «Morire in un reparto come il vostro € un
privilegio», recita una delle testimonianze raccolte in La notte puo attendere. 1l dottor Orsi annuisce, ma
non sembra troppo soddisfatto. «kDovrebbe essere laregola, non I’ eccezione », commenta. Anche lui, dla
fine, ripete una parola che ritorna spesso in questo viaggio tra le opere di misericordia: bellezza. Vale per
il corpo che vive, vale per il corpo che soffre. Vale anche, e speciamente, per il gesto umile e solenne
dellacura.

A DOMICILIO. Un'immagine tratte dal video “La bellezza dei gesti di curd’, redlizzato dala struttura
di Cure Palliative di Mantova

% O% 0% O
NEL QUADRO
MARTINO COME FRANCESCO
Nelle Sette opere di misericordia Caravaggio opera una singolare economia compositiva, che avolte lo
porta a condensare in un’ unica raffigurazione due diverse “opere”. San Martino di Tours, il cui mantello
rimanda a “vestire gli ignudi”, rappresenta cosi anche il modello di “visitare gli
infermi”. A ricevere le sue attenzioni & ancora il povero accovacciato di spale
nella parte inferiore dd dipinto. Un'alusione, probabilmente, all’episodio che
lacopo da Varazze riporta nella sua Legenda Aurea assegnando a Martino il gesto
che, secoli dopo, compira Francesco d’Assisi: il bacio del lebbroso. Sara per
questo che non vediamo in volto il povero o, meglio, il malato? O non sara che il
volto del sofferente € quello di ciascuno di noi e per questo non ha bisogno di
essere riprodotto? Ci conosciamo, conosciamo il nostro dolore. Aspettiamo solo
che un altro ci vengaincontro e ci aiuti a sopportarlo. (A. Zacc.)
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6. Visitare i carcerati
A Bologna la “Dozza” e sempre sinonimo di prigione, ma anche della parrocchia
che da lavoro e speranza ai detenuti
Tutte le voci della LIBERTA
La comunita delle Famiglie della Visitazione nasce in origine con vocazione
monastica.
«Ma poi — racconta il fondatore — i poveri sono venuti a cercarciy

Avvenire 23 luglio 2015 — di ALESSANDRO ZACCURI

INIVATO A BOLOGNA
Il quartiere e quieto e ordinato, la parrocchia luminosa e impreziosita da icone.
O ]'J H%g Ma“laDozza’, a Bologna, continua ad essere quello che San Vittore € a Milano,
MISERTICOTRD1A Regina Coeli a Roma, Poggioreale a Napoli: un carcere nel quale s entra e dal
guale s rischia di non uscire mai. «La prigione & ancora un marchio difficile da
cancellare — ammette don Giovanni Nicolini —, la parte pitu importante del nostro lavoro consiste nel
rendere possibile una liberazione che poi duri nella quotidianite.
La parrocchia di Sant’ Antonio da Padova e la Casa circondariale distano poco
piu di mezzo chilometro I'una dall’ atra, eppure la sensazione € che non ¢i sia
alcun distacco, acuna separazione fra le due reata. Qui, del resto, tutto tende a
confondersi gioiosamente, imprevedibilmente, come le voci del Progetto
Papageno, il coro nato nel 2011 per volonta di Claudio Abbado. La conoscenza
trail celebre direttore d’ orchestra e don Nicolini risale agli anni in cui il sacer-
dote ricopriva I'incarico di vicario episcopale per la carita nella diocesi di
Dan Glovanni Nizoini Bologna. «Un giorno — ricorda— Abbado mi telefond per dirmi che voleva bene
a poveri. “Mi famolto piacere”, gli risposi. E cominciammo a dialogare».
Inserito nel pit ampio contesto dell’ Orchestra Mozart e diretto da Michele Napolitano, il Progetto
Papageno riunisce detenuti e non detenuti. Prove una volta alla settimana, nella mattinata del lunedi, e
concerti in grande stile, aperti a tutta la cittadinanza. Il piu recente s e svolto il 4 luglio nella “Chiesa
Nuova’ del carcere, in programma brani del Beatles e canti delle diverse tradizioni popolari, dall’ Emilia
a Bradsle, senza dimenticare I'Ave Verum di Mozart, uno degli spartiti piu amati da Abbado. Un
successo, certo. «Ma |’ aspetto pit bello — commenta don Nicolini —é che nel coro le voci s mescolano,
guelle dei carcerati non si distinguono piu daquelle dei volontari che li affiancano».
E una storia singolare, questa della Dozza, e non solo per lavicinanza fisica ala prigione. Coincide quasi
interamente con la vicenda della Famiglie della Visitazione, comunita ispirata all’ esperienza e alaregola
di don Giuseppe Dossetti. I primo nucleo, che gia comprende laici e consacrati, si forma nella seconda
meta degli anni Settanta, nel periodo in cui don Giovanni (mantovano, classe 1940, laurea in Filosofia
ala Cattolica e in Teologia ala Gregoriana, a lungo diacono prima di essere ordinato sacerdote), e
parroco a Sammartini, una piccola localita nei pressi di Crevalcore, nel Bolognese. «ll nostro desiderio
eradi condurre una vita monastica, di contemplazione — confessa il sacerdote —. Non avevamo messo in
conto di occuparci dei poveri. | poveri, perd, sono venuti a cercarci e questo all’inizio c¢i ha scosso, ci ha
costretti ainterrogarci. A un certo punto i nostri dubbi si sono trasformati in preghiera. Abbiamo chiesto
a Signore di aiutarci a capire che cosa volesse da noi».
La risposta non s € fatta attendere e, con il passare del tempo, € divenuta molto articolata. E della
risposta, in ogni caso, i carcerati hanno sempre fatto parte. | primi episodi di accoglienza risagono
proprio agli anni di Sammartini, dove adesso opera un altro dei sacerdoti della comunita, don Francesco
Scime, e dove ha sede la cooperativa di cartotecnica rivolta a persone in difficolta. Un laboratorio della
“Sammartini” s trova anche nello scantinato di Sant’ Antonio ala Dozza. «Esattamente sotto |’ atare»,
sottolinea Martino, il fratello della Visitazione, responsabile di un’iniziativa destinata alle detenute del
carcere, e cioé il laboratorio sartoriale “ Gomito a gomito”, che raccogliei tessuti scartati dalle industrie e
li utilizza per redizzare borse e pupazzi, gonne e vestiti. Le spese vive s riducono ai materiali di
consumo, come filati e cerniere. Nessun contributo pubblico al di fuori delle agevolazioni proposte dalla
legge Smuraglia, che dal 2000 regola I'attivita lavorativa dei detenuti. Tra i committenti anche un
colosso come Ikea, dal quale ogni tanto arrivano altre rimanenze di stoffa. «In questo momento abbiamo
quattro dipendenti a tempo indeterminato — spiega fratel Martino — | nuovi inserimenti vengono concor -
dati con i servizi sociai tenendo conto dell’ effettiva utilita del percorso di formazione ». A parita di
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requisiti, insomma, la preferenza viene assegnata a una persona pill giovane e con una previsione di pena
piu breve: imparare un mestiere e infatti un elemento fondamentale per il reinserimento nellavita sociale.
«Lanostranon é un’attivita di assistenza— insiste fratel Martino — , quando ci troviamo in laboratorio io
mi comporto anzitutto da datore di lavoro. Il rispetto delle regole, I’ esecuzione coscienziosa dei compiti
assegnati sono fattori decisivi per il cammino di rinnovata consapevolezza che |e detenute sono chiamate
: ad affrontare».

Questo non significa che I'aspetto piu
propriamente religioso sia trascurato. Da
un paio d'anni, da quando il carcere é
rimasto senza cappellano, diversi parroci
della citta s aternano per celebrare
Messa alla Dozza. Don Nicolini, da parte
Sug, S dividetrala casacircondariale e la
chiesa dell’ Ospedae Sant’ Orsola, di cui &
parroco dal 2009. Predicatore affasci-
nante e hbiblista di straordinaria
profondita, in prigione anima i cosiddetti
“Gruppi di Vangelo”, frequentati anche
dai non cristiani. «Di recente — dice —
siamo riusciti a coinvolgere i musulmani, proponendo una serie di incontri che permettessero di
confrontare alcuni passaggi della Scrittura con il testo del Corano». Non e uno stratagemma che mira ala
conversione. «Anche perché — aggiunge don Nicolini —la frequentazione del carcere aiuta a comprendere
che la conversione riguarda in ogni momento ciascuno di noi, indipendentemente dalla fede che
professiamo. Tutta la Bibbia é attraversata da un messaggio di liberazione, ma bisogna fare attenzione a
non semplificare: in gioco, non c'é soltanto I'affrancamento di Israele dala schiavitu, ma I'e-
mancipazione dal peccato, che € in primo luogo dipendenza, costrizione, durezza di cuore». In passato €
capitato che qualche dipendente della sartoria ottenesse di scontare la pena a domiciliari in parrocchia,
che diventava cosi anche luogo di lavoro. La reazione del quartiere & sempre stata molto generosa,
assicura suor Lucia, che per quasi un decennio ha animato alla Dozza la “Scuola paterna’, originae
strumento ideato dalla Visitazione per contrastare la dispersione e | abbandono scolastico.

Don Nicolini annuisce e, abbozzando un sorriso, si lascia scappare che da queste parti hon passano solo i
carcerati. «Qualche tempo fa racconta — abbiamo ospitato per divers mesi una roulotte di rom sul
sagrato della chiesa. Ecco, in quel caso la Situazione era un po’ piu delicata». | poveri arrivano quando
vogliono e come vogliono. Questo & sicuro, come € sicuro che anche domattina la sveglia di don
Giovanni e degli atri della Visitazione suonera alle quattro meno un quarto, in tempo per il Mattutino.
«La nostra vita € questa, questa e la nostra vocazione», conclude. Ascoltandolo, non si pud fare a meno
di riconoscere lavoce di un uomo libero.

VIVA MOZART. Nl coro del Frogetio Papageno, nate su inlziathea di Clasdio Abbado

Immagini - Don Giovanni Nicolini - VIVA MOZART. 1l coro del Progetto Papageno, nato su
iniziativa di Claudio Abbado
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NEL QUADRO
IL CORAGGIO CHE SPEZZA LE CATENE
Ci spostiamo di nuovo sul lato destro della tela e di nuovo incontriamo il mito di Cimone e Pero. Anche
-- iN questo caso, come per |I'accostamento tra “vestire gli ignudi” e “visitare gli
™ infermi”, Caravaggio adopera un’unica immagine per illustrare due delle Serze
' opere di misericordia. Con‘visitare i carcerati” torniamo dunque alla leggenda
romana gia utilizzata per “dar da mangiare agli affamati”. Un vecchio
crudel mente condannato amorire di stenti in carcere, lafigliache gli offreil seno
per nutrirlo e intanto s guarda intorno con un’ espressione sorpresa e imparita,
=r per accertarsi che nessuno si accorga di che cosa sta accadendo. Ma qualcuno, in
@0 reata, se ne accorge: €il capo delle guardie (invisibile nel quadro, main sostanza
evocato dallo sguardo di Pero), che tanto si commuove davanti alla scena da ottenere la grazia per 1o
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sventurato Cimone. Il coraggio della donna é stato ben ricompensato, ed € un coraggio uguale e contrario
rispetto a quello della pit nota Antigone, che in prigione sceglie di morire. Qui ¢’ e vita, non morte. Non
ribellione, marinascita. (A. Zacc.)
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7. Seppellire i morti.
Si conclude a Firenze, sul colle di San Miniato, il viaggio tra i luoghi nei quali i bisogni della societa
trovano accoglienza

Genitori e figli oltre la MEMORIA

Costituita in associazione nel 209, “La porta accanto” riunisce un gruppo
di padri e madri che hanno conosciuto il dramma della perdita dei loro
ragazzi: «Non vogliamo sopravvivere, ma vivere in pienezza la nuova

esistenza che ci e stata donatay
Avvenire 226 luglio 2015 — di ALESSANDRO ZACCURI

INVIATO A FIRENZE

Comincia cosl, con una domanda semplice e terribile: «Ma tu le sue cose

dove le hai messe?». Le madri non s fermano davanti a niente, sembra che

non si stanchino mai, che mai si arrendano. Poi, al’improvviso, se ne e-

“ ISE I1§g%{ [)]A Scono con questi dubbi che diventano un tormento, con queste incertezze

che s trasformano in ossessione. Il cimitero delle Porte Sante, a Firenze, &
proprio a fianco all’abbazia di San Miniato al Monte, anche se magari i turisti che affollano piazzale
Michelangel o neppure se ne accorgono. Da qui, per spostarsi in centro, Si puo passare per il quartiere di
San Niccol 0, attraversare il ponte alle Grazie e in un attimo ci s ritrova a Santa Croce. L'urne de’ forti,
Foscolo, i Sepolcri, 1e glorie fiorentine di cui tutti, bene o male, conservano un ricordo. Ma anche alle
Porte Sante i monumenti per i morti illustri non mancano, da Collodi a Giovanni Papini, da grand
gourmand Pellegrino Artusi allo scultore Pietro Annigoni. Era il cimitero prediletto dala buona
borghesia fra Otto e Novecento e a certificarlo provvedono i tempietti dal gusto esotico, le molte lapidi di
ingles trasferiti sul Lungarno. Ogni tanto si incontra la tomba di un bambino, di solito allestita nel gusto
un po’ morboso dell’epoca: tentacoli che ghermiscono la creatura, angioletti che si coprono il volto
sconsol ati.
Secondo padre Bernardo Francesco Maria, il giovane priore del monastero olivetano di San Miniato,
sarebbe stata la scenografia perfetta per un video dei Baustelle. «Mi aveva colpito il testo di una loro
canzone, “Monumentale” — racconta — Non so se la conosce: “l cimiteri non danno pensieri, i
camposanti non hanno rimpianti”. Li ho invitati a venire a girare da noi, ma loro hanno deciso
atrimenti». Il rock e la morte, manon nel senso di Jim Morrison o degli altri artisti maledetti. La musica
e la vita, piuttosto. Quella di chi rimane,
quelladi chi se & ne andato troppo presto.
Dal Duemila, per iniziativa
dell’amministrazione comunale, le Porte
Sante e il cimitero dei giovani. Vittime di
incidenti o di malattie implacabili, vengono
sepolti sulla collina, come sarebbe piaciuto
a Edgar Lee Maders, |” autore
dell’ Antologia di Spoon River. «E questo —
aggiunge padre Bernardo — ha comportato
un ripensamento anche per noi monaci. La
Regola di san Benedetto ci impone la stabilitas, che & fedelta a luogo in cui viviamo. Ma questa fedelta
non € ma statica, perché ogni luogo non € altro che una profezia della Terra Promessa. Questa
consapevolezza ci porta a prestare atenzione alle redta che incontriamo ed esige da parte nostra la
capacita di rispondere ai bisogni che la quotidianita presenta ». Nella fattispecie, tutto € cominciato con
|a famosa indecisione sulle cose da mettere via. A manifestarla era Loredana Recami, che tutti chiamano
Lori. Suo figlio Tommaso € morto nel 2004, a 23 anni. Lel, credente da sempre, si € trovata a misurars
€Oon uno strazio mai immaginato prima. «Ogni fibra di te urlae s ribella—dice — Gli altri ripetono che ti
capi scono, matu senti che non & vero. Un dolore come questo non si riesce a comprenderlo, aimpedirlo
c'e una specie di barriera protettiva Solo chi sta provando la stessa sofferenza pud riuscire a
condividerla».
Trai viaetti delle Porte Sante, dove Tommaso € sepolto, Lori incontra un’ altra madre, che ha perso la
figliadatempo. Si dimostra serena, potrebbe essere la persona giusta con laquale confidarsi. Si parte con
la cameretta da riordinare e si continua parlando di tutto, inzialmente in un bar, in compagnia di qualche

" 3 v
i per “La Stanza Accanto®. Solte, il cimitere defle Porte Sante a Firenze
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atra madre che si unisce spontaneamente. L’ associazione viene fondata nel 2009 e prende il nome della
“Stanza Accanto”, la poesiain cui Charles Péguy annuncia che «la morte non € niente». Uno se ne va di
|3, dietro la porta, ma non esce veramente di casa: «Parlatemi come mi avete sempre parlato, non usate
un tono diverso. 1o non sono lontano, sono solo sull’ atro lato del cammino.

Gli incontri, nel frattempo, si svolgono con regolarita a San Miniato, nei locali dell’ abbazia.

Ancora adesso I’ appuntamento resta fissato a terzo sabato del mese. Partecipa anche padre Bernardo, ma
la sua € una presenza silenziosa, di ascolto. «In generale — aggiunge il priore — la testimonianza dei
monaci € I’esito del nostro esserci, non del nostro fare. Per questo cer-
chiamo, anche a di fuori dell’associazione, di mettere a disposizione
delle famiglie una nuova grammatica del lutto, nella quale rivestono
molta importanza gli elementi simbolici e liturgici. Da principio sono
gesti essenziali, di comprensione immediata, pit avanti si pud arrivare
all’ Eucarestia. Ma sono percorsi personali, direi quasi segreti. Da parte
nostra non ¢’ e acuna forzatura, nessunavolonta di proselitismo».

Della “ Stanza Accanto” fanno parte, in questo momento, una trentina di
coppie. «Di solito le prime ad affacciarsi sono le madri — spiegaLori —, i
padri ci mettono piu tempo. Se possibile, gli uomini fanno ancora piu fatica ad accettare la perdita, forse
perché per loro lamorte di un figlio & avvertita, sia pure in modo inconscio, come una specie di sconfitta
genetica, come |'incapacita di perpetuarsi. All’esterno, invece, I'atteggiamento maschile resta piu
raziocinante, meno propenso all’espressione dei sentimenti rispetto a quello femminile». Qualcuno é
ancora arrabbiato con Dio, ma I’ esperienza della condivisione rappresenta comungue un’ occasione di
rinascita. «E come sei genitori diventassero i figli dei loro figli», riassume padre Bernardo.

Loredana Recami € ancora piu esplicita: «All’inizio ci si accontenterebbe di sopravvivere, masi capisce
presto che non sarebbe abbastanza. Allora qual cosa cambia, radicalmente. Quello che oggi vogliamo fare
€ vivere in pienezza la vita che i nostri figli ci hanno donato. Non & piu quella di prima, questo &
innegabile, eppure pud essere addirittura piti ricca. Lo dico con esitazione, oltre che con convinzione: dal
punto di vista spirituale pud essere unavita migliore».

Padre Bernardo non s stupisce. Fin dal’epoca degli eremiti del deserto, i monaci hanno avuto
dimestichezza con cimiteri e sepolture. «Avere la morte sotto gli occhi e desiderare la vita eterna sono
precetti di sempre — osserva —, piu difficili da praticare nel mondo di oggi, per il quale il desiderio é
diventata una nozione opaca e confusax. Per fare chiarezza i genitori della“ Stanza Accanto” accarezzano
da qualche tempo I’idea di una statua da collocare a San Miniato in memoria non solo dei loro figli, ma
di tutti i ragazzi morti prematuramente. In attesa di realizzare questo progetto, ogni anno affidano a un
fotografo I’ allestimento di un calendario che restituisca almeno in parte la complessita e la profondita
dellaloro vicenda. Nel 2015 , per esempio, Mariangela Montanari si & soffermata sui bambini in visitaa
San Miniato al Monte, con una serie di istantanee sospese tra il gioco e il mistero. Mese per mese scor-
rono i nomi dei figli morti, distribuiti secondo la data del compleanno. Perché questo e il punto: si nasce
unavolta, per sempre, e lamorte —davvero —non € niente.

Immagini - NEL MISTERO. Una fotografia di Mariangela Montanari per “La Stanza Accanto”. Sotto,
il cimitero delle Porte Sante a Firenze
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