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Offriamo una buona lettura per rinfrancare il cuore, il cervello e lo spirito
FLAEI-CISL di Belluno e Treviso
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Scritti pubblicati dal quotidiano AVVENIRE

Alessandro Zaccuri (La Spezia, 1963) è uno scrittore e giornalista italiano.
Biografia
Giornalista, collabora all'Avvenire" e ai periodici "Lo Straniero" e "Letture". È autore
di romanzi e saggi di critica letteraria e curatore di opere di scrittori quali Elio Fiore,
Camillo Sbarbaro, Ray Bradbury, André Malraux.

Opere principali
Citazioni pericolose: il cinema come critica letteraria, Roma, Fazi, 2000
Milano, la città di nessuno: un reportage visionario, Napoli, L'ancora del

Mediterraneo, 2003
Il signor figlio: romanzo, Milano, Mondadori, 2007 (finalista al Premio

Campiello)
 In terra sconsacrata: perché l'immaginario è ancora cristiano, Milano, Bompiani, 2008
 Infinita notte: romanzo, Milano, Mondadori, 2009
 Dopo il miracolo: romanzo, Milano, Mondadori, 2012
 Francesco: il cristianesimo semplice di papa Bergoglio, Genova, Il Melangolo, 2014

*°*°*°

Un grande rischio culturale per l’Italia
NON SI SVUOTINO COSÌ LE BIBLIOTECHE
Avvenire 22 aprile 2015 – di di Alessandro Zaccuri
Importanti sono importanti, e anche in numero considerevole. Eppure le biblioteche pubbliche statali –
della cui situazione “Avvenire” ha reso conto con un’inchiesta pubblicata nei giorni scorsi –
rappresentano solo una parte del patrimonio librario del Paese. Ci sono le biblioteche comunali, per
esempio, che da sempre svolgono un ruolo determinante nella promozione della lettura. E poi le
universitarie, le collezioni dei musei e dei conservatorii, e via elencando. Una geografia vastissima, che
al dicembre del 2013 si traduceva in una galassia di quasi 13mila strutture (12.936 per l’esattezza,
secondo i dati rilevati dal ministero dei Beni e delle attività culturali e del Turismo). La maggior
concentrazione, una volta tanto, sta al Centro (47% delle biblioteche), il Nord insegue (36%) e il Sud,
purtroppo, si conferma in posizione svantaggiata (17%). Il problema però non è questo. Il problema è il
fenomeno che, già qualche anno fa, l’Associazione italiana biblioteche descriveva come l’«eccesso di
ribasso» che oggi finisce per accomunare realtà fra loro diversissime.
C’è la questione del personale, anzitutto, che nel solo comparto delle biblioteche pubbliche statali si è più
che dimezzato nell’arco di dieci anni (alla fine del 2013 gli addetti in servizio erano 961, contro i circa
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2.500 del 2006, ma oggi la cifra reale è ancora più modesta). Mestiere poco invitante per i ragazzi del
XXI secolo, si potrebbe pensare. E invece no, perché le università formano ogni anno un non trascurabile
drappello di giovani molto preparati, per i quali le prospettive di un’occupazione stabile si fanno sempre
più vaghe. Blocco del turn over, scarsità di concorsi pubblici, incerte prospettive di carriera. La
conseguenza è il crescente ricorso ai servizi offerti da strutture esterne, che svolgono il duplice compito
di dare un lavoro, per quanto provvisorio, agli aspiranti bibliotecari e di colmare, in modo non meno
temporaneo, le lacune del sistema.
Domina, su tutto, la necessità di ridurre i costi gestionali, resa magari più drammatica dalla convinzione
– più o meno esplicita, più o meno consapevole – che le biblioteche questo siano, in definitiva: un costo,
un onere, nel migliore dei casi un lusso difficile da mantenere in tempo di crisi. Al di là di qualsiasi
interpretazione polemica, del resto, il principio che sta alla base della riforma varata nel luglio scorso dal
ministro Dario Franceschini e nel cui ambito si colloca il sostanziale ridimensionamento delle biblioteche
pubbliche statali, è appunto quello di una più razionale ridistribuzione delle risorse. Spendere di meno e
intanto mettere a reddito il patrimonio culturale. Si può fare?
Probabilmente sì. Ma in un processo simile le biblioteche non possono non costituire un’eccezione,
peraltro analoga a quella che dovrebbe mettere al riparo gli archivi (anch’essi, al contrario, direttamente
interessati dai criteri di contenimento di spesa ai quali la riforma si ispira).
Pensate per la lunga durata, le biblioteche sono in realtà un rifugio in tempo di crisi.
Prosperano nel benessere, ma solo se qualcuno, nel trambusto delle epoche di passaggio, ha assecondato
l’intuizione per cui prendersi cura di un libro non significa strappare un relitto al passato, ma consegnare
un tesoro al futuro. Alla vigilia della Giornata che, in Italia e nel mondo, è dedicata alla celebrazione del
libro e del diritto d’autore, un rinnovato e appassionato interesse per la sorte delle biblioteche potrebbe
essere un modo per evitare le scorciatoie della retorica e riconoscere la lettura per quello che davvero è:
un’occupazione meravigliosamente solitaria, talvolta faticosa, per la quale occorre sempre molto, molto
tempo.
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COSA E’ AVVENIRE
Avvenire è un quotidiano italiano a diffusione nazionale fondato nel 1968 a Milano. È nato dalla fusione
di due quotidiani cattolici: l'Italia di Milano e L'Avvenire d'Italia di Bologna (da cui ha mutuato il nome).
Tra i quotidiani italiani, si piazza all'ottavo posto nelle classifiche di diffusione[1].
Il quotidiano si muove nel rispetto della dottrina della Chiesa cattolica ma in piena autonomia dalla
gerarchia: infatti può prendere una sua posizione "per difendere e sostenere valori sulla base di
motivazioni umane, morali, solide e profonde"[2].
Si autodefinisce «quotidiano di ispirazione cattolica» nel senso che è un giornale fatto da cattolici ma che
vuole essere interessante anche per coloro che non sono credenti[3].

*°*°*°
La fondazione[modifica | modifica wikitesto]L'idea di una testata d'ispirazione cattolica che si rivolgesse
a tutti gli italiani venne alla metà degli anni sessanta a Papa Paolo VI. Il pontefice, prevedendo l'evolversi
dei tempi, giudicava ormai "indispensabile" uno "strumento di evangelizzazione, di dialogo con il mondo
moderno e quindi di missione"[3].
Paolo VI pensò ad uno strumento culturale comune per i cattolici italiani, un giornale nazionale che desse
un'idea dell'Italia non come mera unità geografica, ma come comunità dotata di una coscienza unitaria.
Negli anni sessanta esistevano in Italia diversi quotidiani cattolici regionali o locali. I principali erano
L'Italia, che si pubblicava a Milano e L'Avvenire d'Italia, di Bologna. Paolo VI chiese ai vescovi di
chiudere i loro giornali per unire le forze in un nuovo giornale nazionale.
Il progetto fu esaminato da una specifica commissione "Italia-Avvenire", che si riunì tra l'autunno e
l'inverno del 1966. Nel 1967 si procedette alla fusione delle due società editrici, l'ITL di Milano e
l'I.Ce.Fi. di Bologna, che diventarono le componenti, in quote uguali, di una nuova società editoriale, la
Nuova Editoriale Italiana (NEI), con sede a Milano. Nel novembre di quell'anno la Conferenza
Episcopale Italiana (CEI) si pronunciò a favore della fusione delle due storiche testate e si accinse a
predisporre le linee d'indirizzo del nuovo giornale.
La CEI assumeva il compito di favorire la diffusione del giornale nelle diocesi, raccogliendo i fondi
necessari per mantenerlo in vita. Inoltre si riservava il diritto/dovere di indicare la linea del giornale, «pur
riconoscendo l'opportuna libertà di determinazione della Direzione nei singoli atti e considerando il
giornale come uno strumento di comunicazione sociale aperta, e attento segno dei tempi[4]» Avvenire,
nelle intenzioni dei suoi fondatori, non avrebbe dovuto sembrare un quotidiano ufficiale della Chiesa
perché così sarebbe risultato un doppione dell'Osservatore Romano.
La scelta del primo direttore fu quindi molto ponderata. Dopo aver considerato i nomi di Vincenzo
Cecchini (direttore del Giornale di Brescia, già collaboratore di Alcide De Gasperi); Giorgio Vecchiato
(direttore della Gazzetta del Popolo); dell'esponente democristiano Guido Gonella e di Guglielmo
Zucconi, alla fine la scelta cadde su Leonardo Valente, proveniente da Il Popolo. Il direttore sarebbe stato
coadiuvato da un comitato editoriale e da un comitato ristretto di vescovi. Il primo numero di Avvenire
uscì nelle edicole il 4 dicembre 1968.
I primi anni di vita[modifica | modifica wikitesto]Il primo anno di vita fu difficile: il giornale non era
facile da trovare nelle edicole, la quota abbonamenti era bassa, e poi la sua zona di diffusione coincideva
quasi completamente con quella dei due quotidiani precedenti. Il pericolo della cessazione delle
pubblicazioni era concreto. Da Paolo VI, tenace sostenitore del quotidiano, giunsero pressanti moniti ai
vescovi affinché lo tenessero in vita. Su suo diretto invito fu deciso di creare un "Ufficio di promozione"
appositamente per il quotidiano cattolico, la cui direzione venne affidata, per esplicita volontà del
pontefice, a Carlo Chiavazza, l'ultimo direttore de L'Italia.
Nel 1969 Valente venne sostituito da Angelo Narducci, proveniente anch'egli dal "Popolo". Narducci
guidò il giornale per dieci anni, consolidandone in maniera determinante il profilo e la diffusione[3]. Alla
metà degli anni settanta Avvenire aveva allargato la propria presenza su tutta la penisola, raggiungendo,
grazie agli sforzi dei vescovi del Sud, anche le regioni meridionali d'Italia. Nel 1972, infatti, era stato
aperto un centro stampa a Pompei, per facilitare la distribuzione del quotidiano nel Mezzogiorno.
Negli anni settanta il quotidiano si dovette confrontare con una società sempre più laicizzata: il
referendum sul divorzio (1974) dimostrò per la prima volta che la componente cattolica era diventata
minoritaria nel Paese. In questo diverso contesto, la nuova missione del quotidiano diventò la "difesa
dell'identità dei credenti". Il quotidiano doveva rappresentare "la coscienza critica dei cattolici impegnati
nella sfera politica"[3]. Tale indirizzo fu esposto dal direttore Narducci nel 1975. Il giornale inoltre si
schierava politicamente contro ogni ipotesi di collaborazione tra DC e PCI.
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Durante il periodo della cosiddetta "Solidarietà nazionale" (1976-79), Avvenire mantenne una posizione
critica verso la democrazia cristiana, pronto a rilevarne ogni segno di cessione a ideologie distanti dalla
sua matrice cristiana-popolare. Nel 1978 moriva Paolo VI, il pontefice che aveva voluto fortemente
Avvenire e ne aveva seguito da vicino i primi passi. Con la sua morte si conclude la prima fase della vita
del quotidiano. Nel 1980 Angelo Narducci lasciava la direzione del giornale; cambiavano anche i vertici
della società editrice, la Nuova Editoriale Italiana (NEI).
Dagli anni novanta ad oggi[modifica | modifica wikitesto]A partire dalla metà degli anni novanta, con la
direzione di Dino Boffo, Avvenire ha ampliato l'attenzione alla società civile ed ha rafforzato la sezione
dedicata al dibattito culturale. Sono state lanciate nuove iniziative: dal febbraio 1996 esce Popotus,
inserto bisettimanale pensato esclusivamente per ragazzi, strutturato come giornale d'informazione, ma
con temi e forma dedicati ai piccoli, a cui si aggiungono tre inserti mensili: Luoghi dell'Infinito (itinerari
turistici, religiosi e culturali), Noi Genitori & Figli, Non Profit.
Dal 1998 Avvenire si può leggere anche su internet. Il sito è stato rinnovato in occasione del 40º
compleanno del quotidiano, celebrato il 4 dicembre 2008. Il 7 maggio 2002 Avvenire ha attuato una
riforma grafica che ha reso l'impaginazione più ariosa, con un impatto positivo sulla leggibilità. Inoltre
nel colophon è stata inserita, su suggerimento del direttore Boffo, la frase «Per amare quelli che non
credono», che è presto diventato il motto del quotidiano.
Il rinnovamento grafico ha consentito un progressivo aumento delle copie vendute, piccolo ma
significativo perché in controtendenza rispetto alla generale contrazione del mercato in Italia. Il 3
settembre 2009 il direttore Dino Boffo si dimette a causa di una polemica innescata dal quotidiano il
Giornale di Vittorio Feltri che ha pubblicato notizie infamanti su Boffo poi rivelatesi infondate e ritrattate
dallo stesso Feltri.[5][6]. A Boffo è succeduto il vicedirettore Marco Tarquinio[7].
Nel corso del 2011 Avvenire ha preso posizione in difesa delle istituzioni ecclesiastiche sul tema
dell'esenzione dall'ICI (imposta comunale sugli immobili) a favore degli enti destinati al culto, accusati
dai radicali di eludere il fisco. Attraverso servizi e inchieste, il quotidiano ha messo in evidenza che
"l'esenzione non è un'elusione e non è un privilegio della Chiesa, ma riguarda tutti gli enti non profit."
Dal 27 febbraio 2015 il quotidiano espone, nel tamburino di gerenza, il bollino PEFC che certifica la
sostenibilità della carta utilizzata per stampare il giornale.[8]
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Le opere di misericordia / 1
1 . Dar da mangiare agli affamati.

Parte da Milano il nostro viaggio nei luoghi in cui oggi in Italia le povertà
vecchie e nuove trovano la risposta della comunità civile ed ecclesiale
In fila alla mensa della DIGNITÀ
Nel dopoguerra, dall’incontro di fra Cecilio Cortinovis con il dottor Emilio
Grignani, nasce l’Opera San Francesco, che da oltre mezzo secolo è un
avamposto della carità nel centro della metropoli Da qui sono passati in
tanti, uomini e donne, immigrati dal Meridione e profughi eritrei Ma quella
che una volta era «la minestra dei frati» rappresenta solo il primo passo
per un percorso di riscatto

Avvenire 2 l2015 – di ALESSANDRO ZACCURI
MILANO
La fila per strada c’è ancora, come mezzo secolo fa. Sono cambiati i volti,
nel frattempo, si sono sovrapposte lingue e storie diverse, anche se negli
ultimi anni l’italiano è tornato a farsi sentire con frequenza sempre
maggiore. «Nel 2014, per la prima volta dopo tanto tempo, a usufruire dei

nostri servizi sono stati proprio gli italiani», spiega padre Maurizio Annoni. Siamo in viale Piave, a due
passi dal centro di Milano. Zona residenziale, quartiere elegante adesso come negli anni Cinquanta,
quando i poveri facevano la coda alla portineria del convento francescano per ricevere «la minestra dei
frati», come si diceva allora. A servirla era fra Cecilio Cortinovis, un religioso originario della
Bergamasca di cui è attualmente in corso la causa di beatificazione. Padre Maurizio, che dal 2000 è di
fatto il suo successore, impugna il grosso volume della positio canonica, lo sfoglia, recupera date e
testimonianze. Anche se poi, in effetti, quello che c’è da dire lo raccontano i fatti. Lo racconta, più che
altro, quella famosa fila di affamati che si snoda per strada. «Fra Cecilio lo diceva sempre: quando uno
viene per mangiare, non ha solo fame», ricorda padre Maurizio.
L’Opera San Francesco per i poveri (Osf) nasce da questa consapevolezza nel 1959, per l’esattezza il 20
dicembre, quando il cardinale Giovanni Battista Montini inaugura la mensa che oggi arriva a distribuire
una media di 2.700 pasti al giorno, tra pranzo e cena. Nell’immagine che fissa il taglio del nastro, a
fianco dell’arcivescovo ci sono fra Cecilio ed Emilio Grignani, il benefattore che nel dopoguerra guarda
con curiosità crescente quello snodarsi di bisognosi in attesa, ci pensa su e bussa a sua volta alla porta del
convento. Per offrire, questa volta, non per chiedere. È lo stile di Milano, il vero “rito ambrosiano”:
concretezza imprenditoriale e cristianesimo incarnato, la Chiesa solidale e la società civile, che una volta
aveva il volto attento di una borghesia non egoista. Anche qui, però, meglio non generalizzare. Quando ci
fu da mettere in piedi la mensa, il dottor Grignani – da queste parti lo chiamano ancora così – si occupò
di mura e planimetrie, tutto chiavi in mano, ma volle che fosse fra Cecilio a chiedere i permessi in
Comune. E il sant’uomo, davanti al funzionario che scuoteva la testa (non per l’iniziativa, figurarsi, ma
per la zona, per il decoro del quartiere), se ne uscì con una domanda tagliente: «Ma allora in centro
abitano solo i peccatori? ». Il peccato è l’omissione, è voltare la testa dall’altra parte, ostacolare
l’avanzata della misericordia. Un rischio che, purtroppo, non appartiene al passato.
Può sembrare strano che un viaggio tra i luoghi in cui oggi, in Italia, si praticano le opere di misericordia
corporale parta da Milano, con quel “dar da mangiare agli affamati” che pure sta sottotraccia all’evento
di Expo 2015. Ma la fame, nella città di sant’Ambrogio e san Carlo, non è solamente argomento di
studio. Un’emergenza quotidiana, piuttosto, un assillo incalzante che cercano di placare numerose mense,
non soltanto di ispirazione religiosa, sparse per tutto il territorio urbano. La più recente, il Refettorio
Ambrosiano, è stata appena inaugurata nel quartiere Greco: dall’Expo arrivano gli avanzi e sul tavolo fi-
nisce un menu ideato dallo chef Massimo Bottura.
Di questa articolazione capillare l’Osf continua a costituire l’avamposto più spostato verso il centro della
città. Sempre più verso il centro, anzi, dato che di recente all’angolo tra viale Piave e corso Concordia ha
aperto un hotel a cinque stelle. La convivenza con i senzatetto che aspettano la pastasciutta non era
scontata e invece si è rivelata possibile. Magari perché alberghi e conventi hanno in comune la presenza
di una portineria.
«Tutto parte da lì e tutto lì si riassume», insiste padre Maurizio, che prima di entrare nell’Ordine era
ingegnere civile e che per l’organizzazione dei sistemi complessi conserva evidentemente un certo
talento. «La portineria – aggiunge – è il punto di incontro tra Città di Dio e città degli uomini, tra fame di



7

pane e fame di relazioni. Del resto, basterebbe tornare alle prime mappe dei conventi francescani: nelle
celle dei frati non era previsto il riscaldamento, le stufe stavano solo nelle stanze adibite all’accoglienza
dei poveri ». Sono quasi le 18, i volontari iniziano a prendere posto in mensa: qualcuno smisterà il
traffico, altri scodelleranno il cibo. Al piano di sotto (al quale si accede da un altro ingresso, in via
Kramer) è già attivo il servizio delle docce. Si distribuiscono asciugamani e biancheria pulita, si valuta se
sia il caso di applicare il trattamento antiscabbia.
Ogni anno se ne praticano almeno 150.
Qualche settimana fa, quando la malattia è stata presentata come una sorta di epidemia propagata dai
profughi ammassati alla Stazione Centrale, in viale Piave si sono guardati in faccia. Un po’ scappava da
ridere, un po’ veniva da arrabbiarsi. Per Milano la scabbia non è una novità, né lo sono i poveri in coda
per un pasto o per un’altra necessità. Nelle sue varie sedi l’Osf garantisce anche assistenza medica, un
guardaroba e i percorsi della cosiddetta “area sociale”, di cui fa parte la consulenza per la ricerca di
lavoro.
A tutti i servizi si accede con un tesserino, un badge simile a quelli in uso nelle aziende. E anche i badge,
i tesserini hanno una storia da raccontare. Questa, per esempio: in convento ci sono un paio di locali da
ristrutturare, arriva l’impresa edile, il titolare è un albanese che a un certo punto mette mano al
portafoglio e, con un sorriso, tira fuori un rettangolino di plastica. Il tesserino dell’Osf, esatto. Quando
era arrivato a Milano, senza niente se non i vestiti che aveva addosso, anche lui era venuto qui a sfamarsi.
«Quella albanese è stata la prima comunità di stranieri con la quale ci siamo trovati a confrontarci, già
nel corso degli anni Ottanta – dice padre Maurizio – . Gli immigrati c’erano anche in precedenza, ma
venivano dal Sud. Erano gli anni delle valigie di cartone, dei viaggi della speranza ». Negli ultimi
decenni tutto è cambiato, molto rapidamente. Basti pensare all’arrivo dei rifugiati eritrei nel 2014, basta
dare uno sguardo al menu della mensa, che nel periodo del Ramadan offre pasti confezionati in sacchetti,
da portare via per mangiare dopo il tramonto. Anche l’intensificarsi di presenze femminili è una tendenza
sempre più avvertita. Prima all’Osf si presentavano non più di una dozzina di donne per turno, ora sono
molto più numerose. Vengono dall’Europa dell’Est, dall’Africa. E dall’Italia.
«La crisi si è fatta sentire subito, fin dal 2008 – ammette padre Maurizio – e nel 2014 gli italiani sono
stati il gruppo più consistente: il 13% degli assistiti, un punto percentuale in più rispetto ai romeni ».
Anziani con la pensione minima e nessuna rete familiare, padri separati o persone che hanno perduto il
lavoro: tutti vengono nutriti, ascoltati, accompagnati in un cammino che vuole portare a recuperare
dignità. I volontari laici sono molti, l’età media sfiora i 60 anni. Per effetto della crisi, invece, le offerte
sono in lieve contrazione, compensate però dai lasciti testamentari. In questo momento le pratiche di
successione a favore dell’Osf sono una cinquantina, a conferma di una generosità che si sforza di in-
cidere nel tempo. Il dottor Grignani, in fondo, aveva in mente esattamente questo.

DA TUTTO IL MONDO. All’Opera San
Francesco di Milano si rivolgono persone
provenienti da oltre 130 Paesi: la nazionalità
più rappresentata resta però quella italiana

CARAVAGGIO. “Sette
opere di misericordia
corporale”

FONDATORE. Fra Cecilio
(1885-1984)
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*°*°*°

Sotto la guida di Caravaggio
Il dipinto conservato presso il Pio Monte di Napoli può aiutarci a comprendere la complessità e la
drammaticità del mondo attuale, ribadendo il legame irrinunciabile tra spirito e materia
Sono sette per il corpo e sette per lo spirito, in una simmetria quasi perfetta. E diciamo “quasi” solo
perché nella Regola san Benedetto introduce un’ottava opere di misericordia spirituale, «non disperare
mai della misericordia di Dio», che può anche servire da sintesi. Elenchiamole, a ogni buon conto,
cominciando proprio da quelle di cui ci occuperemo in questo piccolo viaggio tra i bisogni e le
sollecitudini della nostra società. Opere di misericordia corporale, dunque: dar da mangiare agli affamati,
dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi, ospitare i pellegrini, visitare gli infermi, visitare i carcerati,
seppellire i morti. E quelle di misericordia spirituale: istruire gli ignoranti, consigliare i dubbiosi,
consolare gli afflitti, correggere i peccatori, perdonare le offese, sopportare pazientemente le persone
moleste, pregare per tutti.
Di tappa in tappa, visitando diverse città d’Italia, avremo modo di vedere come le prime siano
espressione delle seconde, in una continuità irrinunciabile tra anima e corpo, tra spirito e materia.
Parleremo di emergenze sociali, certo, ma lo sguardo della misericordia – alla quale papa Francesco ha
voluto intitolare il Giubileo straordinario che si aprirà l’8 dicembre di quest’anno– va sempre oltre la
contingenza immediata e riesce a scrutare la povertà umana nelle quadruplice articolazione suggerita dal
cardinaleWalter Kasper nel suo saggio
Misericordia (Queriniana, 2013): economica, culturale, di relazioni e, appunto, spirituale.
A farci da guida sarà uno dei più celebri dipinti del periodo napoletano di Caravaggio, la raffigurazione
delle Sette opere di misericordia corporale eseguita fra il 1606 e il 1607 per il Pio Monte della Misericor-
dia. Il quadro – oggi inserito nel percorso museale del Pio Monte, con ingresso da via dei Tribunali a
Napoli – offre una rappresentazione allegorica delle varie “opere”, in una composizione dominata dalla
presenza sovrannaturale dell’Angelo. Proveremo, di volta in volta, a suggerire qualche spunto a
commento delle singole raffigurazioni. Per adesso iniziamo a osservare il carattere corale o, meglio,
sinfonico del dipinto di Caravaggio: tante situazioni differenti, che trovano unità nella mobilità di
sguardo richiesta allo spettatore, come se la realtà del mondo fosse troppo vitale e complessa nella sua
drammaticità per poter essere fissata in un’unica immagine. Il “dar da mangiare agli affamati”, nella
fattispecie, è illustrato con un richiamo alla mitologia classica, attraverso la cosiddetta caritas romana. Il
vecchio che vediamo ritratto alla destra della scena è infatti il romano Cimone (o Micon, secondo altre
fonti), condannato a morire di fame in carcere. La donna che gli offre il latte dal seno è la figlia Pero, che
con questo stratagemma riesce a tenere in vita il padre. Un modo per ricordarci che la misericordia è
sempre giovane e ricca di inventiva, così come non conosce età la necessità di essere nutriti. Nel corpo e
nello spirito.
Alessandro Zaccuri
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Le opere di misericordia / 2
2. Dar da bere agli assetati.
Quando il rubinetto resta a SECCO

Le battaglie del Forum italiano dei movimenti per l’acqua, la sorprendente
situazione di alcune aree centrali di Roma e la campagna «Basta distacchi»

Avvenire 7 luglio 2015 – di ALESSANDRO ZACCURI
ROMA
SuperMario non esiste. Bella scoperta, si potrebbe obiettare: a suo tempo
sarà anche stato una celebrità, ma pur sempre di un personaggio di fantasia
stiamo parlando. La prima star globale dei videogiochi, fugacemente appar-
sa anche al cinema una ventina d’anni fa, quando gli effetti speciali ancora
ci stupivano con poco. Un eroe di pixel, tutt’al più di celluloide. Nella sede
romana del Forum italiano dei movimenti per l’acqua lasciano che l’ospite
si sfoghi, dopo di che ribattono che d’accordo, SuperMario non esiste, ma

suo fratello Luigi invece sì. Baffuto pure lui e pure lui
idraulico di mestiere, visto che di acqua stiamo parlando. O,
meglio, di
water poverty, l’indisponibilità totale e duratura di acqua
corrente che almeno in Europa si immaginerebbe debellata
mentre, al contrario, può tornare a colpire ovunque. Perfino a
Roma, la città che ha donato al mondo la tecnologia degli
acquedotti e attraverso la quale il Tevere continua a scorrere
solenne.

Rubinetti a secco e tubature vuote, possibile che succeda nell’Urbe? «Quando ho provato a spiegare la
mia situazione a un’amica che viene dal Camerun, mi sono sentita rispondere che problemi del genere
sono comuni in Africa, ma impensabili in Italia», dice la giornalista Anna Mazzone, che la siccità a
giorni alterni la conosce bene per via di un’intricatissima vicenda burocratica. In altri casi, più numerosi,
la motivazione è una semplicità sconcertante: l’utente è moroso, la bolletta non è stata pagata, i solleciti
ignorati, per cui si procede al “distacco”. Contatore sigillato o addirittura rimosso, prima saldate i debiti e
poi ci sentiamo. «Un fenomeno che nell’ultimo anno ha assunto proporzioni preoccupanti », afferma
Valerio Balzametti, che del Forum è uno degli operatori. A Roma gli episodi si contano ormai a decine,
concentrati nelle periferie ma diffusi anche in quartieri storici e nella cinta dei Comuni limitrofi.
Il pasticciaccio in cui è coinvolta Anna Mazzone riguarda addirittura la centralissima via Giolitti, una
delle strade che costeggiano la Stazione Termini. A causarlo non è l’indigenza degli interessati, ma anche
questa è una frontiera su cui vigilare. «La mancanza d’acqua è uno dei fattori che più velocemente
produce emarginazione sociale – sottolinea Balzametti –. Immaginate di non potervi lavare per giorni e
giorni di seguito: se non avete un parente o un amico disposto a ospitarvi per una doccia, diventate presto
impresentabili, gli altri vi stanno alla larga».
Via Giolitti, dunque. Un “supercondominio” che comprende tre numeri civici: il 101, il 119 e il 137.
Trecento persone in tutto, distribuite in novanta appartamenti, oltre la metà dei quali ancora di proprietà
del Comune di Roma, che li dà in affitto. Gli altri sono stati acquistati nel tempo, di modo che la
composizione degli abitanti disegna un interessante spaccato sociologico: pensionati molto anziani e
giovani professionisti, semplificando al massimo. All’inizio del 2013 viene sostituito il contatore
dell’acqua e in poche settimane il supercondominio si vede accollare un superdebito, che sfiora i 100mila
euro. I consumi idrici non sono conteggiati singolarmente e già questo rende complicata la ripartizione
delle spese.
Una quota consistente della morosità, pari a 63mila euro, ricade proprio sul Comune, che però detiene
anche il 51% di Acea, l’azienda che eroga l’acqua corrente in Lazio e in gran parte dell’Italia centro-
meridionale, grosso modo dalla Toscana alla Campania. Il Campidoglio, insomma, è debitore di se
stesso. Sia come sia, in via Giolitti cominciano i distacchi. Senza preavviso, denunciano i condomini.
Con le dovute cautele, sostengono all’Acea, dove almeno in apparenza si trova una spiegazione per ogni
domanda. Se si chiede come mai la fornitura di acqua venga interrotta e non ridotta, come accade per
elettricità e gas, la risposta è che queste sono le indicazioni dall’Aeegsi, l’Autorità per l’energia elettrica,
il gas e il sistema idrico. Vero, se non altro dal punto di vista formale. La gestione dell’acqua è stata
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assegnata all’Aeegsi in tempi relativamente recenti e la regolamentazione è ancora in corso. Alcune
categorie specifiche – dalle scuole agli ospedali, per intendersi – sono già state messe al riparo
dall’interruzione del servizio, per i privati la questione è più complessa. Occorre stabilire un parametro di

povertà tale da scoraggiare furbizie di sorta
(c’è anche chi, potendo pagare, trova più
conveniente non farlo…), ma questa
delibera è di competenza governativa e
parlamentare. Attualmente risulta in
discussione al Senato, nell’ambito del
“collegato ambientale” alla legge di
stabilità. Niente parametri, niente clausola
di garanzia. E avanti con i distacchi. A
questo punto si fa avanti Luigi. Il suo
faccione ammiccante appare sui manifesti
della campagna “Basta distacchi”,
promossa dal Forum e da altre realtà

aggregate con l’attivazione di sportelli in diverse zone di Roma e con alcune manifestazioni di protesta,
come i sigilli simbolici al contatore dell’acqua nella sede dell’Aeegsi. «Il nostro obiettivo è fornire
assistenza e, insieme, difendere i risultati del referendum del 2011, con il quale avevamo sperato di
sventare il processo di privatizzazione dell’acqua», ribadisce Balzametti. Una questione politica? Anche,
se non altro perché il piano delle multiutility per l’energia, parte integrante del cosiddetto
“SbloccaItalia”, prevede la concentrazione delle competenze in cinque grandi agenzie territoriali, una
delle quali è proprio l’Acea. Sul diritto all’acqua, intesa come bene comune dell’umanità, convergono
sensibilità di origine diversa, dalla sinistra dei centri sociali fino al cattolicesimo più attento alle istanze
della convivenza civile. «In discussione è il modello di società in cui viviamo – ribadisce Balzametti –.
L’emergenza ambientale, legata allo sfruttamento delle risorse naturali, rimanda alle politiche di
solidarietà. A Detroit, per esempio, l’amministrazione comunale versa un sussidio per i meno abbienti,
che non potrebbero altrimenti disporre dell’acqua. Perché non si fa così anche a Roma? ». Sono, del
resto, gli stessi temi dell’enciclica Laudato si’, che al numero 30 si esprime in termini non equivoci:
«L’accesso all’acqua potabile e sicura – scrive papa Francesco – è un diritto umano essenziale,
fondamentale e universale, perché determina la sopravvivenza delle persone, e per questo è condizione
per l’esercizio degli altri diritti umani».
Ora, che lo spettro della water poverty si affacci proprio nella città del Papa è una contraddizione che,
regolamenti a parte, resta difficile da accettare. Nel frattempo, dove non arriva Luigi, arriva SuperMario.
Che non esiste, l’abbiamo già detto, ma ogni tanto si manifesta nelle case colpite dal distacco. Chiave
inglese alla mano, rimedia all’assenza del contatore e permette che l’acqua torni in lavelli e vasche da
bagno. Un intervento non proprio ineccepibile dal punto di vista legale, ma che a qualcuno farà venire in
mente il personaggio interpretato da Robert De Niro nel classico Brazil di Terry Gilliam (1985): in un
mondo futuribile nulla può essere riparato se non dall’onnipresente Central Service, che persegue con
durezza i trasgressori. Ma c’è questo tuttofare che appare all’improvviso, lavora di cacciavite e nastro
isolante, poi si dissolve nella notte da cui è venuto. Ha compiuto un crimine o un’azione di di-
sobbedienza civile? È un agitatore o un buon samaritano? In attesa di sciogliere il dubbio, quelli di via
Giolitti almeno in un’occasione a SuperMario si sono rivolti. È stata una delle due volte in cui l’acqua è
tornata in un battibaleno. L’altra, la primavera scorsa, è quando hanno minacciato di occupare la strada.
Il servizio è stato ripristinato in velocità. E dire che attorno a Termini il traffico ristagna già per conto
suo.

Immagini - ACQUA
Via Giolitti costeggia la Stazione Termini: qui c’è un grande condominio che lotta con interruzioni
continue dovute a un pasticciaccio burocratico I tanti episodi in periferia e nei quartieri storici,
l’intervento di “SuperLuigi” l’idraulico tuttofare e la rete di solidarietà che prova a garantire quel
«diritto umano essenziale»

In alto, un bambino che si disseta da una fontana pubblica in Sudafrica Sopra, lo striscione della
campagna del Forum di Roma
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QUELLA «MASCELLA D’ASINO»
Di quale strumento si serve per dissetarsi l’uomo che compare sul lato sinistro delle
“Sette opere di misericordia” di Caravaggio? Di una mascella d’asino, perché il
personaggio è Sansone e qui il pittore cita, sia pure con estrema libertà, un episodio
del Libro dei Giudici (15, 9 -19 ). Prigioniero dei Filistei, l’eroe viene
miracolosamente liberato dai lacci, trova accanto a sé «una mascella d’asino ancora
fresca» e la impugna come un arma per sterminare i nemici. Subito dopo, stanco e
assetato, chiede al Signore il conforto dell’acqua, che sgorga prodigiosamente da un

avvallamento. Pur essendo una risorsa indispensabile per l’uomo, l’acqua non è sempre disponibile. In
alcuni casi è addirittura necessario l’intervento di Dio, senza il quale l’uomo rischierebbe di morire di
sete. Non è un caso che nel quadro il “dar da bere” non sia rappresentato come relazione tra due esseri
umani, ma attraverso l’evocazione di un miracolo. L’acqua viene da Dio e a Dio appartiene. All’uomo
non è dato di impossessarsene. (A. Zacc.)
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Le opere di misericordia / 3
3. Vestire gli ignudi.
L’esperienza, nel centro di Caserta, del laboratorio NewHope: un progetto di
sartoria etnica che allontana dal disagio tante donne straniere e dà loro «casa»
La grande BELLEZZA delle stoffe di Rut
Iniziativa della comunità delle Orsoline, sostenuta anche dalla diocesi Oggi la
cooperativa che la gestisce produce un ricco catalogo di prodotti, dalla
biancheria alle stole per sacerdoti. Nel tempo sono passate da qui quattrocento
ragazze. Suor Rita Giaretta: «Renderle protagoniste, per ridare loro dignità e
speranza»
Avvenire 12 luglio 2015 – di ALESSANDRO ZACCURI

NOSTRO INVIATO A CASERTA
Sono le stoffe di Rut, la straniera. Ancora sgargianti nonostante il viaggio che le
ha sballottate da una parte all’altra del Mediterraneo, nonostante le delusioni e le
violenze, l’umiliazione e la vergogna. Non vengono dal paese di Moab, come

nella Scrittura, ma dall’Africa. Anche se poi, in realtà, Rut ha tanti volti, tante nazionalità. Può essere
romena o nigeriana, non importa. Quando arriva qui, nel grande appartamento del centro di Caserta, a
poca distanza dalla Reggia che attira turisti da tutto il mondo, Rut ha finalmente trovato casa, non è più
straniera e le sue stoffe colorate possono di nuovo tornare utili.
È una storia di donne, questa del “vestire gli ignudi”. Lo era anche l’omonimo dramma di Luigi

Pirandello, del resto, con la governante
Ersilia che, per sfuggire all’onta del
passato, si crea un’identità fittizia e con
quella si illude di trovare il suo posto nella
società. C’era di mezzo un uomo, anche
quella volta, uno di quelli che si tolgono la
voglia e lasciano la donna dietro di sé,
come un rifiuto. Suor Rita Giaretta lo dice
chiaramente, con il suo bell’accento
vicentino che costituisce una prima forma
di meticciato tra Nord e Sud: «Il nostro
principale avversario è il maschilismo, se
vogliamo salvare le ragazze dobbiamo

prima educare i ragazzi ». Impresa non facile, perché nel Casertano, specie lungo la Domiziana, la pro-
stituzione è un fenomeno diffuso, dietro il quale si nasconde il traffico di esseri umani, la riduzione in
schiavitù. Ricatti, l’inganno della stregoneria, la madam che esercita un potere pressoché assoluto.
Nel 1995, quando suor Rita e le sue consorelle si sono stabilite in città, hanno capito subito in quale
direzione dovevano muoversi: «Rendere protagoniste queste donne – riepiloga la religiosa – per restituire
loro dignità e speranza». Il primo punto d’appoggio è stato presso la parrocchia della Madonna di
Lourdes, in un quartiere residenziale dell’immediata periferia. La sistemazione attuale, su corso Trieste, è
venuta più tardi, ma il nucleo di Casa Rut era già formato. La periferia, però, non è stata abbandonata.
Nella zona in cui le orsoline avevano iniziato a operare vent’anni fa si trova oggi il laboratorio di
NewHope, che è poi il posto in cui le stoffe di Rut tornano a nuova vita.
L’avventura è iniziata nel 2003, con la richiesta di un migliaio di cartellette in tessuto da realizzare per
un convegno. Le ragazze allora presenti in comunità avevano pochissima esperienza di cucito, ma si sono
ingegnate, anche adoperando i materiali che avevano portato con sé, in particolare dall’Africa. Il risultato
è stato apprezzato, si è sparsa la voce, un anno dopo il progetto della sartoria etnica era una realtà. Oggi,
nei locali messi a disposizione dalla Diocesi di Caserta, la cooperativa produce bomboniere e biancheria,
sciarpe e teli mare, custodie per cellulari e borse, stole per i sacerdoti e tuniche per la Prima Comunione.
Le famose cartellette restano tra gli articoli maggiormente richiesti, ma l’oggetto di cui suor Rita va più
fiera è un piccolo fiore ornamentale realizzato con gli avanzi di stoffa. È in vendita accompagnato da un
cartiglio che avverte: «Non c’è scarto che non possa fiorire».
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Gli ambienti sono semplici, funzionali, e nello stesso tempo straordinariamente allegri. In un pomeriggio
d’estate, con il caldo che fuori continua a picchiare, a NewHope è un viavai
continuo di amici e sostenitori, non necessariamente casertani. Alcuni
arrivano in gruppo da Formia per vedere il campionario, chiedono se ci
sono novità, fanno il loro ordine. La sartoria impiega cinque persone e,
insieme, garantisce la formazione e il tirocinio delle donne ospitate al
momento, molte dei quali hanno i figli con sé. A un certo punto in
laboratorio si affaccia una bambina e chiede alla mamma, che è una delle
sarte, se questa sera si può andare a cena dalle suore, a conferma di un
legame che si mantiene vivo anche quando il percorso di emancipazione è

ormai avviato. Da NewHope passa per un saluto anche Titti Malori, vicepresidente di Casa Rut.
Insegnante di matematica, fu una delle poche a non scandalizzarsi quando le religiose iniziarono a
muoversi per Caserta in bicicletta. Ancora non avevano ricevuto in dono il furgoncino sulla cui fiancata,
per ringraziare l’anonimo benefattore, è stata riportato il motto della comunità, quell’invito a “osare la
speranza” che fa anche da titolo al libro intervista che suor Rita ha realizzato in dialogo con Sergio
Tanzarella (lo ha pubblicato Il Pozzo di Giacobbe nel 2012). Per inciso: l’anonimo del furgoncino è in
effetti un’anonima.
Questa è una storia di donne, l’avevano detto. E di meticciato, non dimentichiamolo. Con il tempo anche
il campionario dei tessuti si è ampliato. Ora si impiega anche la seta di San Leucio, filato antico,
pregiatissimo e, come purtroppo accade in questi casi, a forte rischio di estinzione. Le sarte di NewHope
lo adoperano, tra l’altro, per gli arredi liturgici delle suore Alcantarine di Assisi, una famiglia francescana
che si è fortemente legata all’esperienza di Caserta.
Da Casa Rut sono passate negli anni circa 400 donne, con storie solo in apparenza simili. «Quando è il
corpo a essere violato – avverte suor Rita – viene compressa la sfera più intima della persona, il luogo
interiore in cui ciascuno di noi è veramente nudo, veramente bisognoso di essere rivestito. Lo scopro
ogni volta che mi accosto a una di queste ragazze e mi ritrovo a lavorare su me stessa, sulla mia
corporeità e fragilità. Ci vuole tempo, ci vuole molta pazienza, come nell’episodio del Piccolo Principe
con la Volpe. Un passo dopo l’altro, con calma, restando in ascolto, cogliendo il minimo segnale di
apertura e confidenza. Queste donne vengono da traumi terribili, a volte quasi incredibili. Una mattina,
per esempio, ci siamo ritrovate davanti alla porta della comunità una ragazza nigeriana che era sbarcata
in Italia ancora minorenne, era stata avviata alla prostituzione prima ad Amsterdam e poi da queste parti,
nella zona di Aversa. Aveva aspettato la maggiore età per rivolgersi a noi. L’alba in cui si era presentata
a Casa Rut era quella del suo diciottesimo compleanno».
Inizialmente le donne cercano rifugio, ma la liberazione viene solo con l’indipendenza economica.
«Restano ricattabili fino a quando non sono in grado di guadagnarsi da vivere con il loro lavoro – insiste
suor Rita –, la nudità più terribile è proprio questa. Ed è il motivo per cui è indispensabile che imparino
un mestiere«. New Hope non è soltanto un laboratorio manuale. La scommessa più impegnativa,
sottolinea suor Rita, è di natura educativa e culturale. Cambiare la mentalità, anche dei credenti. Per
questo Casa Rut organizza campi estivi, avvia collaborazioni con le scuole, non perde occasione di
coinvolgere i giovani e la società civile. Il doppio anniversario (il decennale della cooperativa, il
ventennale della comunità) è stato celebrato con un unico avvenimento, il New Hope Festival del marzo
2014. Concerti, dibattiti, un concorso riservato agli studenti delle scuole superiori, che hanno raccontato
con parole e immagini il loro incontro con le tante Rut che a Caserta hanno ritrovato speranza e riscatto.
Suor Rita, però, non è ancora soddisfatta. «Davanti a drammi di questa portata – dice – il volontariato
non può bastare, occorre che le istituzioni si decidano a fare la loro parte». Qualche politico se le ricorda
ancora, le lettere aperte che suor Rita ha inviato nel corso degli ultimi anni, affrontando senza reticenza i
temi dell’immigrazione, dello sfruttamento della donna, dell’uguaglianza e dignità di ogni essere umano.
«Ognuno di noi è carne di Cristo», ripete. Una carne che chiede di essere rivestita di bellezza, fosse
anche quella di un fiore ricavato dagli scarti.

Immagini IL FILO
In alto, alcune donne impegnate nel laboratorio della “Casa di Rut” A destra, suor Rita Giaretta, ideatrice
dell’iniziativa nella diocesi di Caserta
NEL QUADRO - IL MANTELLO DI SAN MARTINO
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Un mantello prezioso, talmente largo da bastare a due persone. Per «vestire gli ignudi» nelle sue Sette
opere di misericordia Caravaggio ricorre a un soggetto iconografico ampiamente noto, operando però

una geniale correzione. Il giovane che dona il mantello è infatti san Martino, il
tribuno romano del IV secolo divenuto dopo la conversione vescovo di Tours.
La tradizione lo raffigura a cavallo, nell’atto di tagliare il proprio mantello in
modo da offrirne metà al povero incontrato per strada.
In Caravaggio la cavalcatura sparisce, la lama è ridotta a un taglio di luce e il
gesto dell’offerta quasi non si nota. È come se tutto accadesse in fretta, sotto
l’urgenza di un bisogno che non ammette dilazioni. La strada è buia, due
uomini si incrociano. Nei Promessi sposi il futuro fra Cristoforo ne approfitta
per imbastire una questione d’onore che sfocerà nell’omicidio. Qui invece c’è

qualcosa che assomiglia alla resa, ma non del povero al ricco. Di Martino, piuttosto, alla grazia che lo
stava aspettando. (A.Zacc.)
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Le opere di misericordia / 3
4. Ospitare i pellegrini

A Trento nel solidale «Punto d’Incontro» dove passano tutti i senzacasa: dai migranti clandestini che
tentano di andare al Nord, ai barboni messi alla porta dalla crisi economica

FERMATA non obbligata per i viandanti della vita
Nella ricca regione del turismo un abitante su mille non ha più dimora; solo
qui trovano un letto d’inverno e da mangiare in tutte le stagioni «Al di là della
retorica, la strada ferisce e consuma»
AVVENIRE 150 LUGLIO 2015 – DI ALESSANDRO ZACCURI
INVIATO A TRENTO
Del pellegrino perfetto non si conosce il nome. O forse, più semplicemente, si
fa fatica a ricordarlo, a causa della difficoltà di traslitterazione e pronuncia. Al
Punto di Incontro di Trento sanno solo che veniva dal Tibet, non parlava
nessuna delle principali lingue europee, ma alla proposta di essere messo in
contatto con la comunità cinese ha subito risposto «no», forte e chiaro. Anche
lui, come tutti, ha avuto il suo tè e i suoi biscotti, ha fatto la doccia, si è sfamato
e cambiato d’abito. Dopo di che, ha ripreso la strada. Non quella della retorica
corrente, viaggiare è vivere e vivere è viaggiare: una metafora suggestiva, a
patto però che resti una metafora. «La strada, quella vera, ti consuma –

sottolinea il direttore del Punto d’Incontro, Alberto Cortelletti –. Mi viene in mente l’effetto dell’asfalto
sulle ginocchia dei bambini. Sbucciature tremende, che portano alla luce la carne viva. Si guarisce, è
vero, ma ci vuole molto tempo, molta pazienza».
Ammettiamolo: al Punto d’Incontro si corre il rischio di distrarsi. Siamo in Trentino, basta che lo

sguardo si sposti oltre il balcone e ad
attenderlo trova un paesaggio quieto e
verdeggiante. Con le Dolomiti in bella
vista, l’Europa più florida e benestante
sembra davvero a un passo. Eppure i
pellegrini del XXI secolo, viaggiatori non
per svago ma per necessità, sono di casa
anche da queste parti. Marocchini e
ivoriani si muovono per via di terra, arri-
vano in camion dall’Est e poi su, verso il
Nord. I più ingenui ci provano con il treno,
accordi di Schengen permettendo. Qualcun
altro, che si presume smaliziato, si affida a
un taxi diretto in Austria. «Non mi stupirei

– aggiunge un operatore del Punto d’Incontro, Giorgio Viganò – se fossero già iniziate le carovane a
piedi». Eurozona o non Eurozona, gli spalloni non sono mai andati in pensione.
Cambia il mondo, cambia anche la carità, l’accoglienza. Nel 1979, quando don Dante Clauser fondò la
cooperativa su cui ancora oggi si basano le attività del Punto d’Icontro, i poveri erano i clochard di una
volta. I barboni, secondo una definizione più sbrigativa. E come «prete barbone» è stato a lungo
conosciuto lo stesso don Dante, originario di Lavarone e morto a Trento nel febbraio del 2013, mentre si
preparava a compiere novant’anni. «Oggi la città va fiera di lui, lo considera un’icona – commenta
Piergiorgio Bortolotti – ma non è sempre stato così».
Piergiorgio se le ricorda bene, le diffidenze degli inizi, e le ha anche raccontate in un libro, Punto
d’Incontro, edito dal Margine una decina di anni fa. Nel 1976 lui era operaio alla Ignis, l’antenata della
Whirlpool di oggi. Era un ragazzo inquieto, com’è giusto che sia e come tanti se ne incontravano
all’epoca: i turni in fabbrica, la passione per la letteratura, le promesse del Concilio, i primi testi scritti
per sé e per gli altri. È che così che il giovane Bortolotti si mette più o meno nei pasticci a causa delle
preghiere composte per una Messa operaia, che suscita la disapprovazione delle gerarchie. Ne stanno
discutendo nella commissione della Pastorale del lavoro e il ragazzo rimane sulla sua posizione: farei
tutto daccapo, ripete. « Brao – gli risponde una voce dal fondo –, anca perché no resta altro da far… ».
L’incontro con don Dante avviene così, con una battuta che è in effetti una manifestazione di realismo.
Tempo tre anni e Piergiorgio si trasferisce in via del Travai, a due passi dalla centralissima piazza di
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Fiera. È lo stesso edificio dove oggi continua ad avere sede il Punto d’Incontro. Negli anni altri spazi si
sono aggiunti, quasi a formare un piccolo labirinto della misericordia, e anche la stanzetta di don Dante,
nel sottotetto, si è trasformata in ufficio. Lo spirito rimane quello dell’Abbé Pierre, di cui il sacerdote

trentino è stato un convinto ammiratore. «Che nessuno debba rubare per
mangiare, né umiliarsi per lavarsi e vestirsi», sintetizza Cortelletti. Oppure, in
modo ancora più incisivo: «Hai mangiato? Siediti!». Spiega Bortolotti: «Sono
le parole con cui don Dante si rivolgeva a chi, venuto a chiedere il pane,
trovava ascolto e comprensione. I senzatetto dormivano da noi, mangiavano
con noi, era una vita comune nello stile della condivisione più piena». Già
allora, in ogni caso, non ci si limitava ad andare incontro ai bisogni, si cercava
insieme la maniera per superarli. Facendo in modo che chi si trovava in dif-
ficoltà imparasse un mestiere, anzitutto. Una prospettiva che in questo
momento è gestita dal laboratorio di falegnameria e restauro della cooperativa,
una realtà in buona parte autofinanziata, anche se può contare sull’appoggio

del Comune di Trento. Le istituzioni sono coinvolte a diverso livello nelle iniziative del Punto d’Incon-
tro, sia attraverso il finanziamento erogato dalla Provincia, sia attraverso il comodato d’uso gratuito
concesso dallo stesso Comune per i locali di via del Travai. «Da noi la crisi è arrivata nel 2010, più tardi
che altrove – dice Cortelletti – e ancora non si è esaurita. Per la prima volta, dopo tanto tempo, alla nostra
porta hanno bussato anche i trentini. Per loro non è un passo facile, perché venire 'da don Dante' è come
un marchio, qualcosa di cui vergognarsi. Alcuni si presentano con aria spavalda, convinti di risollevarsi
in fretta, ma spesso è solo un’illusione. Prima perdono il lavoro, poi rinunciano all’automobile, alla fine
vendono la casa. Il Punto d’Incontro lo lasciano per quando non hanno più nulla».
Un altro elemento indicativo è quello dei ritorni: «Persone, di solito africane, alle quali avevamo dato as-
sistenza anni fa e che nel frattempo si erano inserite bene, il più delle volte nel Bresciano o nella
Bergamasca, zone che in passato hanno assorbito molta immigrazione – riepiloga Giorgio Viganò –. Se
però l’azienda non regge l’urto della crisi e chiude, la povertà torna a mordere e loro vengono a cercarci
di nuovo, come all’inizio ».
«Di rado chi arriva da fuori punta a stabilirsi a Trento – aggiunge Cortelletti –, siamo una città di
passaggio verso altre regioni o, come accade ora, verso altre nazioni. Il Centro di accoglienza per profu-
ghi di Rovereto non è distante, una parte dei nostri utenti viene da lì. Ma siamo in contatto anche con la
Caritas di Bolzano, che di recente ha dovuto aprire uno sportello in stazione per fornire le prime infor-
mazioni a quanti sono diretti verso l’Europa del Nord». Al Punto d’Incontro non ci si ferma per la notte.
Non d’estate, almeno. Il dormitorio, inaugurato nel 206 , è in funzione da dicembre ad aprile, per fornire
un riparo nei mesi più freddi. Ma ogni mattina, in qualsiasi stagione, in via del Travai è possibile fare
colazione e dare uno sguardo ai giornali, mentre si aspetta il proprio turno per dialogare con uno degli
operatori. Nella grande stanza, ospitale nella sua essenzialità, ci sono solamente uomini. Le donne hanno
altri riferimenti, primo fra tutti la Casa della Giovane, un’associazione di volontariato le cui origini
risalgono agli anni Quaranta. Secondo le stime della Caritas locale, a Trento la popolazione dei senza
fissa dimora conta circa 500 persone. «Non sembrerebbero molte – precisa Cortelletti –, ma il rapporto
con gli abitanti del Trentino è di uno su mille». Proporzione non trascurabile, dunque, della quale al
Punto d’Incontro si prendono cura una cinquantina di volontari, oltre ai 18 operatori della cooperativa
(durante l’inverno il numero sale a 21). Tra i servizi principali rimane la mensa, che ogni giorno
garantisce tra i 140 e i 180 pranzi. Ci si siede, si sta insieme, si mangia, si parla. E poi, con l’aiuto di Dio
e degli uomini, ci si rimette in viaggio.

Immagiln il - ACCOGLIENZA. Persone in attesa all’ingresso del «Punto d’incontro» di Trento; per
loro lavorano 50 volontari e 20 dipendenti - FONDATORE. Don Dante Clauser
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NEL QUADRO
UNA MANO AL PELLEGRINO

Una mano che indica: la più famosa, nell’opera di Caravaggio, la troviamo nella
Vocazione di san Matteo conservata nella chiesa romana di San Luigi dei Francesi.
Nelle Sette opere di misericordia lo stesso gesto sta a indicare la pratica di
«ospitare i pellegrini».
Dell’uomo che accoglie non sappiamo nulla, solo che fa quel cenno, al solito
rapido, quasi furtivo, come tutto in questo quadro. Da quella parte, sta dicendo, c’è
posto anche per te. A ricevere l’invito è, con ogni evidenza, un peregrinus nel
senso tecnico del termine, come conferma la conchiglia che porta sul cappello: sta

andando a Santiago de Compostela, al Finisterre di ogni devozione. Più lontano di così, in Europa, non è
possibile spingersi. È molto probabile che il viandante e l’uomo che lo ospita abbiano caratteri tra loro
molto diversi: uno sta, l’altro va. Nonostante questo si capiscono al volo, neanche fossero due complici.
Il Figlio di Dio verrà come un ladro nella notte, annuncia la Scrittura. Per questo è sempre bene tenere
pronto un giaciglio. (A.Zac)
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5. Visitare gli infermi. Al Carlo Poma di Mantova le cure palliative sono integrate nel percorso
terapeutico, per accompagnare i malati terminali

MALATTIA Così s’infrange l’ultimo tabù

C’è anche un diario-zibaldone aperto a tutti al quale affidare paure e speranze,
messaggi di ringraziamento e confessioni personali. Appesi alla parete, lì
accanto, i disegni dei bambini

Avvenire 18 luglio 2015 – di ALESSANDRO ZACCURI

INVIATO AMANTOVA
Lui è in pensiero per l’automobile, lei si preoccupa di come dovrà truccarsi.
Aspettate a indignarvi per lo stereotipo. Questa non è l’ennesima puntata di
maschi contro femmine, ma la quotidianità vista dal versante più impervio: la
malattia terminale. Uno dei tanti tabù del nostro tempo, nel quale corre
l’obbligo di essere sani fino a quando non si è morti. Su ciò che sta nel mezzo

non ci si sofferma, specie se comporta sofferenza e perdita di autonomia. «E invece il malato ha diritto a
una vita normale e noi abbiamo il compito di preservare la sua dignità fino all’ultimo», ribatte Luciano
Orsi, direttore della struttura di Cure palliative attiva dal 2009 presso l’Azienda ospedaliera Carlo Poma
di Mantova.
L’edificio principale è alto e squadrato, imponente. Di corridoio in corridoio si arriva allo slargo in cui
sorge questa palazzina, costruita negli anni Venti in forma di pagoda e originariamente destinata ai
tubercolotici. Adesso sotto il portico, riparata da cappello bianco e occhiali scuri, una paziente
dell’hospice lascia che la figlia le finisca la manicure. La normalità della malattia è anche questo, è il
padre di famiglia che chiede di seguire di persona, sia pure dalla stanza in cui è ricoverato, le pratiche per
la vendita dell’auto, così da non lasciare alla moglie un altro grattacapo. Sono le donne che si presentano
al Laboratorio estetico, dove le volontarie della onlus Iom (Istituto oncologico mantovano) le aiuteranno
a scegliere la parrucca o il foulard più adatto, ma anche a dosare il fondotinta, a non esagerare con il
rossetto. «La reazione è sempre soggettiva – spiega la psicologa Paola Aleotti –. Qualche tempo fa, per
esempio, una ragazza in chemioterapia ha preferito rimanere calva, adottando però un make-up molto
aggressivo. All’opposto può capitare che a richiedere la parrucca sia un uomo, per il quale la perdita dei
capelli sarebbe un disagio intollerabile». Il Carlo Poma è un ospedale pubblico, uno dei pochi (ma non
l’unico, come dimostra l’esempio non troppo distante di Crema) in cui le cure palliative sono
perfettamente integrate nel percorso terapeutico. Non una risorsa estrema, ma una dimensione della cura.
«In concreto – spiega Orsi – il palliativista partecipa al “giro” tra i pazienti anche prima che si manifesti
un’immediata necessità del suo apporto. È un volto che i malati iniziano a conoscere, una persona con la
quale si stabilisce una relazione. Quando viene il momento di intervenire, c’è già un fondamento di
fiducia e confidenza su cui contare».
L’hospice sta al piano superiore della pagoda ed è organizzato in stanze singole, in modo da garantire
riservatezza a ciascun malato e ai suoi familiari. Un’altra rampa di scale separa dall’appartamento messo
a disposizione dei parenti che arrivano da lontano. In corridoio, pronto a essere aggiornato, c’è il “Diario
delle cure palliative”, uno zibaldone al quale affidare paure e speranze, messaggi di ringraziamento e
confessioni personali. Appesi alla parete, lì accanto, i disegni dei bambini, nei quali si alternano
arcobaleni sgargianti ed eroi dei cartoni animati. Una parte di questo materiale, rielaborata e commentata,
si legge nel voume La notte può attendere (Paoline, 2013), che la giornalista Elena Miglioli ha realizzato
per illustrare l’attività delle cure palliative al Carlo Poma.
«L’hospice è fondamentale, ma non meno importante è la rete dell’assistenza domiciliare», aggiunge
Rocio Cabarcas, responsabile delle cure infermieristiche. La centrale operativa sta al pianterreno: al
visitatore salta subito all’occhio la grande carta della provincia di Mantova, sulla quale le puntine
colorate si distribuiscono a disegnare una specie di foresta. Ogni puntina indica la presa in carico di un
paziente e, insieme, lascia intuire una storia che chiede di essere ascoltata. Per questo ci sono i volontari,
che fanno capo allo Iom e all’associazione “Maria Bianchi”, oltre che all’Unitalsi, alle diverse esperienze
di solidarietà che rispondono con disponibilità crescente ai percorsi di formazione realizzati in
collaborazione con la struttura diretta dal dottor Orsi. Si va dalla preparazione più propriamente tecnica,
con un esplicito investimento sulla cosiddetta “aptonomia” (il metodo che invita ad entrare in relazione
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con il malato mediante il contatto fisico), alla sensibilizzazione attraverso cineforum, convegni, recital,
iniziative rivolte alle scuole. «Li vede quei volti? – chiede il dottor Orsi – Sono gli autoritratti che gli stu-
denti del liceo artistico di Mantova hanno eseguito dopo due ore di incontro sul tema della malattia ».
Nelle immagini qualcuno solleva la mano come per difendersi, altri sembrano pensierosi, molti
sorridono, spunta perfino una linguaccia. «Il disinteresse dei ragazzi è un luogo comune – insiste il

medico –, la verità è che di sofferenza
nessuno ha il coraggio di parlare, tanto
meno con loro».
Anche la risposta dei bambini è sorpren-
dente. «Vengono all’hospice per visitare i
parenti ricoverati – spiega la dottoressa
Cabarcas – e spesso sono i più pronti a
intuire, i più delicati nell’affrontare la
situazione. Tra i congiunti le resistenze
maggiori vengono semmai
dagli adulti, che cercano di nascondere a sé

e agli altri una realtà che non sono in grado di accettare». A tutti, indipendentemente dall’età, viene
fornito materiale informativo (c’è anche un dépliant rivolto specificatamente ai bambini). E poi ci sono
gli psicologi, l’assistente spirituale. Un incarico, quest’ultimo, ricoperto da suor Brunella, una religiosa
delle Ancelle della Carità che ci tiene a sottolineare come quella dell’équipe sia stata in primo luogo una
scelta di laicità: «Non siamo in un ambiente confessionale – aggiunge – ma il sentimento di umanità è
fortissimo, fortissima la consapevolezza che la malattia obbliga tutti, credenti e non credenti, a
confrontarsi con la domanda di senso. Io non nascondo la mia identità: indosso un abito, un velo, e so
bene che questo potrebbe precludermi alcuni incontri. Nella pratica, però, succede il contrario. Si riesce a
dialogare con tutti, anche con chi non è cristiano. Con i musulmani, per esempio. In qualche caso
addirittura con i Testimoni di Geova. Nessuno ha risposte semplici nel momento in cui la morte si sta
avvicinando, nessuno è già preparato, né può mai pensare di abituarsi ». Lasciarsi ferire, almeno un po’:
forse è questo che significa oggi “visitare gli infermi”. E non arrendersi all’oblio, non rispettare la
consegna della smemoratezza. Il presidente dello Iom, Attilio Anserini, va particolarmente fiero della
Giornata del Ricordo. La celebrano qui, dentro l’ospedale, in un giardino che sta lentamente rifiorendo e
che hanno voluto ribattezzare “Hortus Conclusus”, con un termine che rinvia alla tradizione monastica.
Musica, poesie, qualche momento di silenzio che renda di nuovo presente chi se n’è andato in tutta la
pienezza e con tutta la dignità che ogni essere umano merita. «Morire in un reparto come il vostro è un
privilegio», recita una delle testimonianze raccolte in La notte può attendere. Il dottor Orsi annuisce, ma
non sembra troppo soddisfatto. «Dovrebbe essere la regola, non l’eccezione », commenta. Anche lui, alla
fine, ripete una parola che ritorna spesso in questo viaggio tra le opere di misericordia: bellezza. Vale per
il corpo che vive, vale per il corpo che soffre. Vale anche, e specialmente, per il gesto umile e solenne
della cura.

A DOMICILIO. Un’immagine tratte dal video “La bellezza dei gesti di cura”, realizzato dalla struttura
di Cure Palliative di Mantova

*°*°*°
NEL QUADRO
MARTINO COME FRANCESCO
Nelle Sette opere di misericordia Caravaggio opera una singolare economia compositiva, che a volte lo
porta a condensare in un’unica raffigurazione due diverse “opere”. San Martino di Tours, il cui mantello

rimanda a “vestire gli ignudi”, rappresenta così anche il modello di “visitare gli
infermi”. A ricevere le sue attenzioni è ancora il povero accovacciato di spalle
nella parte inferiore del dipinto. Un’allusione, probabilmente, all’episodio che
Iacopo da Varazze riporta nella sua Legenda Aurea assegnando a Martino il gesto
che, secoli dopo, compirà Francesco d’Assisi: il bacio del lebbroso. Sarà per
questo che non vediamo in volto il povero o, meglio, il malato? O non sarà che il
volto del sofferente è quello di ciascuno di noi e per questo non ha bisogno di
essere riprodotto? Ci conosciamo, conosciamo il nostro dolore. Aspettiamo solo

che un altro ci venga incontro e ci aiuti a sopportarlo. (A. Zacc.)
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6. Visitare i carcerati
A Bologna la “Dozza” è sempre sinonimo di prigione, ma anche della parrocchia
che dà lavoro e speranza ai detenuti
Tutte le voci della LIBERTÀ
La comunità delle Famiglie della Visitazione nasce in origine con vocazione
monastica.
«Ma poi – racconta il fondatore – i poveri sono venuti a cercarci»

Avvenire 23 luglio 2015 – di ALESSANDRO ZACCURI

INIVATO A BOLOGNA
Il quartiere è quieto e ordinato, la parrocchia luminosa e impreziosita da icone.
Ma “la Dozza”, a Bologna, continua ad essere quello che San Vittore è a Milano,
Regina Coeli a Roma, Poggioreale a Napoli: un carcere nel quale si entra e dal
quale si rischia di non uscire mai. «La prigione è ancora un marchio difficile da

cancellare – ammette don Giovanni Nicolini –, la parte più importante del nostro lavoro consiste nel
rendere possibile una liberazione che poi duri nella quotidianità».

La parrocchia di Sant’Antonio da Padova e la Casa circondariale distano poco
più di mezzo chilometro l’una dall’altra, eppure la sensazione è che non ci sia
alcun distacco, alcuna separazione fra le due realtà. Qui, del resto, tutto tende a
confondersi gioiosamente, imprevedibilmente, come le voci del Progetto
Papageno, il coro nato nel 2011 per volontà di Claudio Abbado. La conoscenza
tra il celebre direttore d’orchestra e don Nicolini risale agli anni in cui il sacer-
dote ricopriva l’incarico di vicario episcopale per la carità nella diocesi di
Bologna. «Un giorno – ricorda – Abbado mi telefonò per dirmi che voleva bene

ai poveri. “Mi fa molto piacere”, gli risposi. E cominciammo a dialogare».
Inserito nel più ampio contesto dell’Orchestra Mozart e diretto da Michele Napolitano, il Progetto
Papageno riunisce detenuti e non detenuti. Prove una volta alla settimana, nella mattinata del lunedì, e
concerti in grande stile, aperti a tutta la cittadinanza. Il più recente si è svolto il 4 luglio nella “Chiesa
Nuova” del carcere, in programma brani dei Beatles e canti delle diverse tradizioni popolari, dall’Emilia
al Brasile, senza dimenticare l’Ave Verum di Mozart, uno degli spartiti più amati da Abbado. Un
successo, certo. «Ma l’aspetto più bello – commenta don Nicolini – è che nel coro le voci si mescolano,
quelle dei carcerati non si distinguono più da quelle dei volontari che li affiancano».
È una storia singolare, questa della Dozza, e non solo per la vicinanza fisica alla prigione. Coincide quasi
interamente con la vicenda della Famiglie della Visitazione, comunità ispirata all’esperienza e alla regola
di don Giuseppe Dossetti. Il primo nucleo, che già comprende laici e consacrati, si forma nella seconda
metà degli anni Settanta, nel periodo in cui don Giovanni (mantovano, classe 1940, laurea in Filosofia
alla Cattolica e in Teologia alla Gregoriana, a lungo diacono prima di essere ordinato sacerdote), è
parroco a Sammartini, una piccola località nei pressi di Crevalcore, nel Bolognese. «Il nostro desiderio
era di condurre una vita monastica, di contemplazione – confessa il sacerdote –. Non avevamo messo in
conto di occuparci dei poveri. I poveri, però, sono venuti a cercarci e questo all’inizio ci ha scosso, ci ha
costretti a interrogarci. A un certo punto i nostri dubbi si sono trasformati in preghiera. Abbiamo chiesto
al Signore di aiutarci a capire che cosa volesse da noi».
La risposta non si è fatta attendere e, con il passare del tempo, è divenuta molto articolata. E della
risposta, in ogni caso, i carcerati hanno sempre fatto parte. I primi episodi di accoglienza risalgono
proprio agli anni di Sammartini, dove adesso opera un altro dei sacerdoti della comunità, don Francesco
Scimè, e dove ha sede la cooperativa di cartotecnica rivolta a persone in difficoltà. Un laboratorio della
“Sammartini” si trova anche nello scantinato di Sant’Antonio alla Dozza. «Esattamente sotto l’altare»,
sottolinea Martino, il fratello della Visitazione, responsabile di un’iniziativa destinata alle detenute del
carcere, e cioè il laboratorio sartoriale “Gomito a gomito”, che raccoglie i tessuti scartati dalle industrie e
li utilizza per realizzare borse e pupazzi, gonne e vestiti. Le spese vive si riducono ai materiali di
consumo, come filati e cerniere. Nessun contributo pubblico al di fuori delle agevolazioni proposte dalla
legge Smuraglia, che dal 2000 regola l’attività lavorativa dei detenuti. Tra i committenti anche un
colosso come Ikea, dal quale ogni tanto arrivano altre rimanenze di stoffa. «In questo momento abbiamo
quattro dipendenti a tempo indeterminato – spiega fratel Martino –. I nuovi inserimenti vengono concor-
dati con i servizi sociali tenendo conto dell’effettiva utilità del percorso di formazione ». A parità di
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requisiti, insomma, la preferenza viene assegnata a una persona più giovane e con una previsione di pena
più breve: imparare un mestiere è infatti un elemento fondamentale per il reinserimento nella vita sociale.
«La nostra non è un’attività di assistenza – insiste fratel Martino – , quando ci troviamo in laboratorio io
mi comporto anzitutto da datore di lavoro. Il rispetto delle regole, l’esecuzione coscienziosa dei compiti
assegnati sono fattori decisivi per il cammino di rinnovata consapevolezza che le detenute sono chiamate

ad affrontare».
Questo non significa che l’aspetto più
propriamente religioso sia trascurato. Da
un paio d’anni, da quando il carcere è
rimasto senza cappellano, diversi parroci
della città si alternano per celebrare
Messa alla Dozza. Don Nicolini, da parte
sua, si divide tra la casa circondariale e la
chiesa dell’Ospedale Sant’Orsola, di cui è
parroco dal 2009. Predicatore affasci-
nante e biblista di straordinaria
profondità, in prigione anima i cosiddetti
“Gruppi di Vangelo”, frequentati anche
dai non cristiani. «Di recente – dice –

siamo riusciti a coinvolgere i musulmani, proponendo una serie di incontri che permettessero di
confrontare alcuni passaggi della Scrittura con il testo del Corano». Non è uno stratagemma che mira alla
conversione. «Anche perché – aggiunge don Nicolini – la frequentazione del carcere aiuta a comprendere
che la conversione riguarda in ogni momento ciascuno di noi, indipendentemente dalla fede che
professiamo. Tutta la Bibbia è attraversata da un messaggio di liberazione, ma bisogna fare attenzione a
non semplificare: in gioco, non c’è soltanto l’affrancamento di Israele dalla schiavitù, ma l’e-
mancipazione dal peccato, che è in primo luogo dipendenza, costrizione, durezza di cuore». In passato è
capitato che qualche dipendente della sartoria ottenesse di scontare la pena ai domiciliari in parrocchia,
che diventava così anche luogo di lavoro. La reazione del quartiere è sempre stata molto generosa,
assicura suor Lucia, che per quasi un decennio ha animato alla Dozza la “Scuola paterna”, originale
strumento ideato dalla Visitazione per contrastare la dispersione e l’abbandono scolastico.
Don Nicolini annuisce e, abbozzando un sorriso, si lascia scappare che da queste parti non passano solo i
carcerati. «Qualche tempo fa racconta – abbiamo ospitato per diversi mesi una roulotte di rom sul
sagrato della chiesa. Ecco, in quel caso la situazione era un po’ più delicata». I poveri arrivano quando
vogliono e come vogliono. Questo è sicuro, come è sicuro che anche domattina la sveglia di don
Giovanni e degli altri della Visitazione suonerà alle quattro meno un quarto, in tempo per il Mattutino.
«La nostra vita è questa, questa è la nostra vocazione», conclude. Ascoltandolo, non si può fare a meno
di riconoscere la voce di un uomo libero.

Immagini - Don Giovanni Nicolini - VIVA MOZART. Il coro del Progetto Papageno, nato su
iniziativa di Claudio Abbado

*°*°*°

NEL QUADRO
IL CORAGGIO CHE SPEZZA LE CATENE
Ci spostiamo di nuovo sul lato destro della tela e di nuovo incontriamo il mito di Cimone e Pero. Anche

in questo caso, come per l’accostamento tra “vestire gli ignudi” e “visitare gli
infermi”, Caravaggio adopera un’unica immagine per illustrare due delle Sette
opere di misericordia. Con“visitare i carcerati” torniamo dunque alla leggenda
romana già utilizzata per “dar da mangiare agli affamati”. Un vecchio
crudelmente condannato a morire di stenti in carcere, la figlia che gli offre il seno
per nutrirlo e intanto si guarda intorno con un’espressione sorpresa e impaurita,
per accertarsi che nessuno si accorga di che cosa sta accadendo. Ma qualcuno, in
realtà, se ne accorge: è il capo delle guardie (invisibile nel quadro, ma in sostanza

evocato dallo sguardo di Pero), che tanto si commuove davanti alla scena da ottenere la grazia per lo
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sventurato Cimone. Il coraggio della donna è stato ben ricompensato, ed è un coraggio uguale e contrario
rispetto a quello della più nota Antigone, che in prigione sceglie di morire. Qui c’è vita, non morte. Non
ribellione, ma rinascita. (A. Zacc.)
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7. Seppellire i morti.
Si conclude a Firenze, sul colle di San Miniato, il viaggio tra i luoghi nei quali i bisogni della società

trovano accoglienza

Genitori e figli oltre la MEMORIA
Costituita in associazione nel 209 , “La porta accanto” riunisce un gruppo
di padri e madri che hanno conosciuto il dramma della perdita dei loro
ragazzi: «Non vogliamo sopravvivere, ma vivere in pienezza la nuova
esistenza che ci è stata donata»
Avvenire 226 luglio 2015 – di ALESSANDRO ZACCURI

INVIATO A FIRENZE
Comincia così, con una domanda semplice e terribile: «Ma tu le sue cose
dove le hai messe?». Le madri non si fermano davanti a niente, sembra che
non si stanchino mai, che mai si arrendano. Poi, all’improvviso, se ne e-
scono con questi dubbi che diventano un tormento, con queste incertezze
che si trasformano in ossessione. Il cimitero delle Porte Sante, a Firenze, è

proprio a fianco all’abbazia di San Miniato al Monte, anche se magari i turisti che affollano piazzale
Michelangelo neppure se ne accorgono. Da qui, per spostarsi in centro, si può passare per il quartiere di
San Niccolò, attraversare il ponte alle Grazie e in un attimo ci si ritrova a Santa Croce. L’urne de’ forti,
Foscolo, i Sepolcri, le glorie fiorentine di cui tutti, bene o male, conservano un ricordo. Ma anche alle
Porte Sante i monumenti per i morti illustri non mancano, da Collodi a Giovanni Papini, dal grand
gourmand Pellegrino Artusi allo scultore Pietro Annigoni. Era il cimitero prediletto dalla buona
borghesia fra Otto e Novecento e a certificarlo provvedono i tempietti dal gusto esotico, le molte lapidi di
inglesi trasferiti sul Lungarno. Ogni tanto si incontra la tomba di un bambino, di solito allestita nel gusto
un po’ morboso dell’epoca: tentacoli che ghermiscono la creatura, angioletti che si coprono il volto
sconsolati.
Secondo padre Bernardo Francesco Maria, il giovane priore del monastero olivetano di San Miniato,
sarebbe stata la scenografia perfetta per un video dei Baustelle. «Mi aveva colpito il testo di una loro
canzone, “Monumentale” – racconta –. Non so se la conosce: “I cimiteri non danno pensieri, i
camposanti non hanno rimpianti”. Li ho invitati a venire a girare da noi, ma loro hanno deciso
altrimenti». Il rock e la morte, ma non nel senso di Jim Morrison o degli altri artisti maledetti. La musica

e la vita, piuttosto. Quella di chi rimane,
quella di chi se è ne andato troppo presto.
Dal Duemila, per iniziativa
dell’amministrazione comunale, le Porte
Sante è il cimitero dei giovani. Vittime di
incidenti o di malattie implacabili, vengono
sepolti sulla collina, come sarebbe piaciuto
a Edgar Lee Masters, l’autore
dell’Antologia di Spoon River. «E questo –
aggiunge padre Bernardo – ha comportato
un ripensamento anche per noi monaci. La

Regola di san Benedetto ci impone la stabilitas, che è fedeltà al luogo in cui viviamo. Ma questa fedeltà
non è mai statica, perché ogni luogo non è altro che una profezia della Terra Promessa. Questa
consapevolezza ci porta a prestare attenzione alle realtà che incontriamo ed esige da parte nostra la
capacità di rispondere ai bisogni che la quotidianità presenta ». Nella fattispecie, tutto è cominciato con
la famosa indecisione sulle cose da mettere via. A manifestarla era Loredana Recami, che tutti chiamano
Lori. Suo figlio Tommaso è morto nel 2004, a 23 anni. Lei, credente da sempre, si è trovata a misurarsi
con uno strazio mai immaginato prima. «Ogni fibra di te urla e si ribella – dice –. Gli altri ripetono che ti
capiscono, ma tu senti che non è vero. Un dolore come questo non si riesce a comprenderlo, a impedirlo
c’è una specie di barriera protettiva. Solo chi sta provando la stessa sofferenza può riuscire a
condividerla».
Tra i vialetti delle Porte Sante, dove Tommaso è sepolto, Lori incontra un’altra madre, che ha perso la
figlia da tempo. Si dimostra serena, potrebbe essere la persona giusta con la quale confidarsi. Si parte con
la cameretta da riordinare e si continua parlando di tutto, inzialmente in un bar, in compagnia di qualche
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altra madre che si unisce spontaneamente. L’associazione viene fondata nel 2009 e prende il nome della
“Stanza Accanto”, la poesia in cui Charles Péguy annuncia che «la morte non è niente». Uno se ne va di
là, dietro la porta, ma non esce veramente di casa: «Parlatemi come mi avete sempre parlato, non usate
un tono diverso. Io non sono lontano, sono solo sull’altro lato del cammino».
Gli incontri, nel frattempo, si svolgono con regolarità a San Miniato, nei locali dell’abbazia.
Ancora adesso l’appuntamento resta fissato al terzo sabato del mese. Partecipa anche padre Bernardo, ma
la sua è una presenza silenziosa, di ascolto. «In generale – aggiunge il priore – la testimonianza dei

monaci è l’esito del nostro esserci, non del nostro fare. Per questo cer-
chiamo, anche al di fuori dell’associazione, di mettere a disposizione
delle famiglie una nuova grammatica del lutto, nella quale rivestono
molta importanza gli elementi simbolici e liturgici. Da principio sono
gesti essenziali, di comprensione immediata, più avanti si può arrivare
all’Eucarestia. Ma sono percorsi personali, direi quasi segreti. Da parte
nostra non c’è alcuna forzatura, nessuna volontà di proselitismo».
Della “Stanza Accanto” fanno parte, in questo momento, una trentina di
coppie. «Di solito le prime ad affacciarsi sono le madri – spiega Lori –, i

padri ci mettono più tempo. Se possibile, gli uomini fanno ancora più fatica ad accettare la perdita, forse
perché per loro la morte di un figlio è avvertita, sia pure in modo inconscio, come una specie di sconfitta
genetica, come l’incapacità di perpetuarsi. All’esterno, invece, l’atteggiamento maschile resta più
raziocinante, meno propenso all’espressione dei sentimenti rispetto a quello femminile». Qualcuno è
ancora arrabbiato con Dio, ma l’esperienza della condivisione rappresenta comunque un’occasione di
rinascita. «È come se i genitori diventassero i figli dei loro figli», riassume padre Bernardo.
Loredana Recami è ancora più esplicita: «All’inizio ci si accontenterebbe di sopravvivere, ma si capisce
presto che non sarebbe abbastanza. Allora qualcosa cambia, radicalmente. Quello che oggi vogliamo fare
è vivere in pienezza la vita che i nostri figli ci hanno donato. Non è più quella di prima, questo è
innegabile, eppure può essere addirittura più ricca. Lo dico con esitazione, oltre che con convinzione: dal
punto di vista spirituale può essere una vita migliore».
Padre Bernardo non si stupisce. Fin dall’epoca degli eremiti del deserto, i monaci hanno avuto
dimestichezza con cimiteri e sepolture. «Avere la morte sotto gli occhi e desiderare la vita eterna sono
precetti di sempre – osserva –, più difficili da praticare nel mondo di oggi, per il quale il desiderio è
diventata una nozione opaca e confusa». Per fare chiarezza i genitori della “Stanza Accanto” accarezzano
da qualche tempo l’idea di una statua da collocare a San Miniato in memoria non solo dei loro figli, ma
di tutti i ragazzi morti prematuramente. In attesa di realizzare questo progetto, ogni anno affidano a un
fotografo l’allestimento di un calendario che restituisca almeno in parte la complessità e la profondità
della loro vicenda. Nel 2015 , per esempio, Mariangela Montanari si è soffermata sui bambini in visita a
San Miniato al Monte, con una serie di istantanee sospese tra il gioco e il mistero. Mese per mese scor-
rono i nomi dei figli morti, distribuiti secondo la data del compleanno. Perché questo è il punto: si nasce
una volta, per sempre, e la morte – davvero – non è niente.

Immagini - NEL MISTERO. Una fotografia di Mariangela Montanari per “La Stanza Accanto”. Sotto,
il cimitero delle Porte Sante a Firenze
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